Hoved Merkespillet Årets entreprenør, 2007: Elon Musk

Årets entreprenør, 2007: Elon Musk

Horoskopet Ditt For I Morgen

I atching Elon Musk på jobb er en øvelse i å kontrollere din trang til å kjøpe en mann en drink. Lag at flere drinker. Musk er 36 år gammel, ondskapsfull, verdt flere hundre millioner dollar, og bygget som en stram ende - kratt gjennom midten og godt over 6 meter høy. Likevel ser han aldri ganske komfortabel ut. Sittende foran den store dataskjermen på skrivebordet, ruller han frem og tilbake i stolen, slurver og løsner, gnir seg i templene, klapper fingrene og leker med gifteringen sin. Når han sukker, noe han ofte gjør, heves brystet og øynene strekker seg, som noen som blir konfrontert med nyheten om sin egen død. Han snakker generelt i komplette, presise setninger, sjelden forteller han en vits eller til og med knekker et smil.

Det er ikke det at Musk er en ubehagelig fyr. Han er tilfeldigvis veldig, veldig opptatt. Musk er administrerende direktør, majoritetseier, og rakettdesigner i SpaceX, en luftfartsoppstart i El Segundo, California, som innen 2011 planlegger å hente astronauter til og fra den internasjonale romstasjonen. Og det er bare hans daglige jobb. Musk har to flere, veldig ambisiøse oppstartsbedrifter i spill - elbilprodusenten Tesla Motors og solcellepanelinstallatøren SolarCity; i begge tilfeller fungerer han som styreleder og kontrollerende aksjonær. Faktisk har den sørafrikanske innfødte bygd store, ambisiøse selskaper i mer enn et tiår. Han var med å grunnlegge PayPal, den elektroniske betalingsprosessoren som eBay kjøpte i 2002 for $ 1,5 milliarder dollar, samt Zip2, et dot-com medieselskap som ble solgt for $ 307 millioner da han bare var 27.

I mellomtiden fødte Musks kone, Justine, en romanforfatter, trillinger i fjor. Det betyr at Musk nå har fem barn under 4 år, i tillegg til tre selskaper å drive. Kanskje det forklarer hvorfor det er så sjelden å se Musk snakke med noen på telefonen uten å gjøre noe annet samtidig: å peke ut en e-post, skanne fakturaer, mullle over et regneark, handle etter datautstyr, fikle med BlackBerry. Han gjør ofte flere av disse tingene samtidig. De eneste oppgavene som ser ut til å beordre hele oppmerksomheten hans, er tekniske diskusjoner relatert til SpaceXs snart rakett, Falcon 1, og jobbintervjuer. (Musk møter personlig alle SpaceXs ansatte, og han er midt i et hektisk - men så langt fruktløst - søk etter en administrerende direktør for Tesla.)

For å komme gjennom dagen er Musk avhengig av to sentralstimulerende midler: koffein og et ønske om å hjelpe menneskeheten med å kolonisere Mars. Inntil han nylig begynte å kutte ned på den førstnevnte, spiste Musk åtte bokser Diet Coke om dagen, samt flere store kopper kaffe. 'Jeg ble så freaking jacked at jeg for alvor begynte å føle at jeg mistet perifert syn,' sier han. Hvis han skjønner hvor gal dette høres ut, slipper han ikke på. 'Nå har kontoret koffeinfritt diettkoks.' Allikevel blir Musk ofte så opptatt av multitasking at det noen ganger tar to eller tre forsøk på navnet hans, uttalt på fullt volum, for å få svar.

Målet med å sette mennesker på Mars er ingen spøk. Musk mener at i løpet av den fire og en halv milliard år lange historien til planeten Jorden, har et titalls hendelser virkelig hatt betydning. Kaster seg frem i stolen og merker av noen få: 'Det var fremveksten av encellet liv, flercellede liv, utvikling av planter, deretter dyr,' sier han. 'På denne tidsskalaen vil jeg legge utvidelsen av livet til en annen planet litt over overgangen fra livet i havene til livet på land.' Hvis det er noe sinnssykt ved en administrerende direktør som mener selskapets oppdrag er viktigere enn noen prestasjon i hele menneskehetens historie - ja, i hele fiskens historie - er det også noe uimotståelig. 'En av Elons største ferdigheter er evnen til å forkaste visjonen som et mandat fra himmelen,' sier Max Levchin, som var med å grunnlegge PayPal sammen med Musk. 'Han er veldig den personen som når noen sier at det er umulig, trekker på skuldrene og sier:' Jeg tror jeg kan gjøre det. '

YDu har sikkert hørt den om den hensynsløs ambisiøse teknologigründeren fra Silicon Valley: Maverick-iconoclast-innovatøren med den store ideen som blir fantastisk rik og forandrer verden. Problemet med denne historien er at det generelt ikke er sant. Selv om selskaper som Netscape og Google nesten alltid presenteres som radikalt innovative oppstartsbedrifter, som er ute etter å forandre verden fra første dag, er det faktum at de begynte som inkrementelle forbedringer, utført i passende øyeblikk. Netscape hadde en litt bedre versjon av Mosaic, en nettleser bygget ved University of Illinois. I dag er Google anerkjent som en av verdens mektigste og mest innovative selskaper. Men da den ble lansert, i 1998, var det ganske enkelt en litt bedre måte å søke på nettet på.

Kanskje av denne grunn, har mange mennesker som investerer i nyetableringer en tendens til å favorisere selskaper som er basert på små, kjørbare ideer fremfor store strategier som Mars-kolonisering eller oppstandelsen av elbilen. Små ideer, går tankegangen, har en sjanse til å vokse til neste Google. Og hvis de ikke gjør det, er det en sjanse for at dagens Google ganske enkelt kan anskaffe dem for en ryddig sum. `` Mange av selskapene vi starter, er små funksjoner, '' sier Roloef Botha, en partner med Sequoia Capital som ledet selskapets investering i YouTube, som Google kjøpte for 1,65 milliarder dollar i fjor. Botha, som Musk hyret i 2000 og som fungerte som PayPal-økonomidirektør i tre år, sier at han graverer til 'nuggets', små ideer som spiller inn i store markedstrender.

Elon Musk er ikke en klumpete fyr. Han har markert seg ved å prøve ting som de fleste som bryr seg om å unngå personlig konkurs ikke engang ville vurdere. Likevel ser hans spill ut til å lønne seg. I mars lanserte SpaceX, som Musk har strømmet 100 millioner dollar i, en rakett 180 miles over jorden. Det var lenger enn noen privatutviklet rakett i nyere historie og nesten tre ganger så langt som Burt Rutans berømte SpaceShipOne-fly i 2004. (Selvfølgelig hadde Rutans rakett en pilot ved kontrollene, mens Musks var ubemannet.) I mellomtiden har Tesla Motors gått fra en halvbakt idé om en batteridrevet sportsbil til et sjeldent lyspunkt i den ellers urolige amerikanske bilindustrien. Denne måneden skal Tesla begynne levering av sitt første produksjonsbil, Roadster, som allerede har solgt 600 til $ 98.000 hver. Endelig er SolarCity, bare 12 måneder etter grunnleggelsen, en av landets største installatører av solpaneler til hjemmet, noe som gjør den ofte tungvint prosessen med å bytte til fornybar energi like enkelt som å kjøpe en Dell.

som var todd chrisleys første kone

Likevel har kongemakerne av innovasjon - akademikerne, investorene, bloggerne - en tendens til ikke å snakke om Musk. De dveler ved idéfolk som Facebooks Mark Zuckerberg, den 23 år gamle wunderkind hvis forestillinger om sosiale nettverk har gjort ham til den hotteste tingen i virksomheten. Eller de snakker om prognostikatorer, mennesker som MITs Nicholas Negroponte, hvis One Laptop per Child-program har fanget fantasien til moguler, wonks og Davos-deltakere overalt. Elon Musk er ikke en programvare nerd eller en selvutviklet visjonær. Han er ikke spesielt ung eller frekk eller kjekk, og han kan komme av som en skurk. Han gir ikke ny teknologi, og er ganske sjenert. Likevel kan han bare forandre verden.

'ERlon her. '

Musk holder en BlackBerry mot øret da vi navigerer i tung trafikk på Los Angeles 105 motorvei i en leid Toyota Prius. (Musks elskede Porsche 911 Turbo er i butikken.) Vi hadde spist burgere hos Nat - en fettete skje inne i Hawthorne Municipal Airport, der Musks tre-motorstråle er parkert - da han innså at han savnet et møte om rakettens drivstofftank. `` De har designet en løsning, men det er ikke en god løsning, fordi den har flere hundre deler, '' forklarer han raskt mens han ringer til kontoret. 'Hvis noen av disse bitene rister løs, vil de sette seg fast og kvele motoren. Og det vil virkelig suge. '

For alle de store visjonene til menn på Mars, er SpaceX tonehøyde grei: Selskapet sier at den vil sende satellitten din i bane for så lite som en fjerdedel av den løpende hastigheten. Dette er ingen enkel oppgave. I løpet av flyet, som ble varslet som et landemerke i privat rakettutvikling, nådde Rutans SpaceShipOne Mach 3, tre ganger lydens hastighet. For å komme seg i bane, må Musk treffe Mach 25, som krever 69 ganger energien.

Den nyeste metoden for å oppnå dette er Boeings Delta IV-rakett, som kostet luftfartsgiganten omtrent 2,5 milliarder dollar å designe og bygge. Boeing er et selskap på 61,5 milliarder dollar med mer enn 150 000 ansatte. SpaceX sysselsetter 370, den bruker en ombygd traktor-trailer som et kontrollrom, og administrerende direktør, en mann uten tidligere erfaring med raketter, fungerer også som sjefingeniør. Likevel har selskapet utviklet en konkurransedyktig lanseringsbil på kortere tid og for mindre penger enn det som hadde virket mulig. 'Her ser vi på alle måter å gjøre noe på, og spør deretter hva som er minstebeløpet vi trenger for å gjøre det - og det er godkjent slik,' sier Tom Mueller, visepresident for fremdriftsutvikling, eller, som Mueller uttrykker det. , 'motor fyren.' Mueller tilbrakte 14 år hos forsvarsgiganten TRW før han begynte i SpaceX. Fra 1995 til 2000 var Mueller en del av et TRW-team på rundt 80 personer som bygde en motor beregnet på Delta IV, bare for å se arbeidet hans forlatt da Boeing valgte et konkurrerende firma som motorleverandør. Titalls millioner dollar og tusenvis av timer utgjorde ikke noe ferdig produkt. 'Jeg kan ikke tenke på noe jeg var ansvarlig for i TRW som noen gang fløy,' sier han. Hos SpaceX utviklet Mueller en fungerende motor med bare 25 ingeniører. Musks selgere har klart å bestille 14 flyreiser for kunder, inkludert NASA, den malaysiske regjeringen og MDA, et kanadisk dataselskap, og tar betalt fra 7,1 millioner dollar til 35 millioner dollar per tur. SpaceX var kontantstrømspositivt i fjerde kvartal i fjor og er på vei til å oppnå lønnsomhet når bokene stenger i 2007.

Utrolig nok har luftfartsvirksomheten nådd slike nivåer av ineffektivitet at du kan ha et lønnsomt raketselskap uten å ha lansert en rakett. Så langt har SpaceX fullført to testlanseringer - oppnå mindre enn ideelle resultater. Ved sin første lansering, i 2006, tok motoren fyr ved løfting. Den andre raketten, som ble lansert tidligere i år, kom den 180 mil opp, men ble dømt av et problem kjent i rakettbransjen som 'slosh'. Under den aborterte flyvningen fikk motorvibrasjoner de flytende drivstoffene i drivstofftanken til å begynne å løsne rundt. Dette kastet raketten i en sentrifugering og holdt motoren i å gå ordentlig. Dessverre hadde ikke Musk og hans ingeniører installert noe inne i drivstofftanken for å bremse væsken. Omtrent fem minutter ut av flyet begynte raketten å vakle. Tre minutter senere styrtet den tilbake til jorden.

Mens han styrer Prius mot en avkjøringsrampe, blir Musk med på møtet og begynner å snakke. Han fyrer av en liste med direktiver, bekymringer og ideer knyttet til drivstofftanken: Hvor mange baffler er nødvendige? Hvordan kan SpaceX unngå teflonklipp? Hva med et filter? Skal teamet bygge en modell eller teste den med en datasimulering? Musk parkerer fortsatt Prius smack midt i SpaceXs overfylte tomt - i et selskap som legger til 11 ansatte i måneden, og det er vanskelig å finne en parkeringsplass - og går av stabelen for å avslutte møtet. Senere på ettermiddagen intervjuer han en potensiell IT-sjef og en nylig høyskoleutdannet som håper å bli lanseringsingeniør. Han møter et par bankfolk fra Morgan Stanley. Etter det har han et utvidet møte med en flip-flop-iført 29-åring som tilfeldigvis har ansvaret for utformingen av rakettens finner. Musk bekymrer seg over staten Tesla Motors - han har intervjuet 20 kandidater og kan fortsatt ikke finne en passende administrerende direktør - og gir et intervju til en forfatter med Foton magasin om løftet om SolarCity. Det er mange, mange e-poster å svare på.

JegHvis det samtidig hyrder tre forstyrrende selskaper, høres det tøft ut, det er som vanlig for Musk. Som 12-åring som vokste opp i den sørafrikanske byen Pretoria med skilt foreldre, skapte Musk et videospill, Blaster , og solgte den til et datamagasin for den ugudelige summen av $ 500. Omtrent et år senere utarbeidet Elon og hans yngre bror Kimbal, som lenge har vært Musks nærmeste venn og sjefsmedarbeider, planer om å åpne en arkade i nærheten av skolen deres. 'Det var et veldig overbevisende forslag når du er 13 og du elsker videospill,' sier Musk og slipper ut en sjelden latter. De ga opp da en bytjenestemann informerte dem om at en voksnes signatur ville være nødvendig for å få tillatelse, og i stedet solgte hjemmelaget sjokolade til klassekameratene. I tenårene delte Musk sin lille gründerformue inn i flere tusen dollar med aksjemarkedsgevinster.

Rett før Elons 16-årsdag, og uten å fortelle foreldrene, tok brødrene en buss til den kanadiske ambassaden og søkte om pass. (Moren deres, en kanadisk statsborger, bor nå på Manhattan.) Et år senere kjøpte Elon en flybillett til Canada og forlot Sør-Afrika for godt for å innvende sin far. Musk sier at han var på flukt fra obligatorisk tjeneste i den sørafrikanske forsvarsstyrken, som fortsatt undertrykte landets svarte flertall. Men han er rask til å legge til at han lenge hadde drømt om å komme til Amerika. 'Jeg ville ha kommet hit fra hvilket som helst land,' sier han. 'USA er der store ting er mulig.' Når jeg spør Musk om faren noen gang tilgav ham for å ha dratt, svarer han: 'Jeg bryr meg egentlig ikke.' De to snakker sjelden i dag.

Musk meldte seg inn på Queen's University i Kingston, Ontario; Kimbal ble med ham et år senere. Med nesten ingen penger jobbet Musk med en mengde jobber - som praktikant i Microsofts kanadiske markedsavdeling, praktikant for Bank of Nova Scotia, og som programmerer for en videospillutvikler kalt, presciently, Rocket Science. Han overførte til University of Pennsylvania på stipend og fullførte en bachelorgrad i finans og en i fysikk. Etter eksamen, i 1995, flyttet han til Palo Alto, California, etter å ha blitt tatt opp i Stanfords fysikk Ph.D. programmet, der han planla å studere en rekke energilagringsenheter kalt kondensatorer.

Noe endret seg den sommeren, da Musk så på en begynnende satsing kalt Netscape Communications - grunnlagt av et barn yngre enn ham selv - femdoblet i verdi dagen den ble offentlig. 'Det ble nettopp klart at Internett kom til å endre verden på en vesentlig måte, mens kondensatorene kunne bære frukt, eller ikke,' sier han. 'Min overordnede interesse var å bli involvert i ting som virkelig gjaldt.' Musk trakk seg fra Stanford etter to dager på campus, med den vage ideen om at han skulle starte et internettfirma. Han hadde $ 2000 i banken, en bil, en datamaskin og ingen venner i Bay Area.

Musk helte sin energi i et selskap han hadde grunnlagt kalt Zip2, som på noen måter var lite mer enn et opportunistisk hack. Musk overtalte Navteq, et selskap for digital kartlegging, til å la ham sette kartene sine på nettet. Deretter kjøpte han en forretningskatalog på CD-ROM for noen hundre dollar, skrev litt programvarekode som koblet kartene til katalogen, og opprettet Internettets første gule sider. Det høsten ble Kimbal og en annen venn med, og trioen leide et lite kontor med et lekkende tak for $ 400 i måneden. De tettet taket, kjøpte et par futoner og byttet ut teppet - og de bodde og jobbet på det takke kontoret. Han hadde ikke råd til en høyhastighets internettforbindelse, og drev nettstedet på sin PC ved hjelp av et oppringt modem. 'Jeg vil programmere det om natten og slå på serveren om dagen,' sier han. Til slutt overtalte Musk en internettleverandør i første etasje til å la ham bore et hull gjennom taket og plugge inn.

I januar 1996 slo de tre medstifterne opp Mohr Davidow Ventures, et risikokapitalfirma i Sand Hill Road, og snakket seg inn i 3 millioner dollar i finansiering. (De ville til slutt få $ 38 millioner mer.) For å få pengene, gikk Musk med på å avstå CEO-rollen til en profesjonell - Richard Sorkin, en Stanford MBA som hadde vært visepresident hos maskinvareprodusenten Creative Technology. I løpet av de neste to årene navigerte Sorkin Zip2 kompetent, men ikke spektakulært. Mens Yahoo, en annen oppstartkatalogtjeneste, markedsførte seg til websurfere, fokuserte Zip2 på å hjelpe avisfirmaer med å tilby kart, veibeskrivelser og virksomhetsoppføringer til sine nettlesere. Til Musks bekymring anmodet Sorkin om investeringer fra mange av de samme selskapene som lisensierte programvaren. 'Vi avviklet avisene,' sier Musk. 'De var investorer, kunder, og de var med i styret - og de tvang i utgangspunktet Zip2 til underholdningsposisjon.' Da Yahoo innledet en epoke med nye medier, satt Zip2, etter Musks syn, fast ved den gamle garde. (Sorkin på sin side beklager ikke. 'Det var ikke et filosofisk spørsmål,' sier han. 'Vi gikk dit pengene var.')

I 1998 var Musk, som forble styreleder og konserndirektør, grundig frustrert over retningen til selskapet hans, men fant seg ikke i stand til å gjøre noe med det. Flere finansieringsrunder hadde utvannet sin eierandel til bare 7 prosent. Investorer, som nå inkluderte Knight Ridder, Hearst og New York Times Company, okkuperte fire av syv styreseter. I april samme år prøvde Sorkin å selge Zip2 til Citysearch, som ville ha skapt landets største lokale søkeselskap. Musk, som mente Sorkin kastet bort potensialet for å skape et levedyktig forbrukermerke, bidro til å utløse et opprør blant Zip2-ledere, som truet med å slutte hvis Sorkin ikke ble fjernet. Styret sparket Sorkin og drepte avtalen. Dessverre for Musk, installerte den Mohr Davidows Derek Proudian som administrerende direktør og solgte selskapet raskt til Compaq. 'Det de burde ha gjort er å sette meg i spissen,' sier han. 'Det er OK, men flotte ting vil aldri skje med VC-er eller profesjonelle ledere. De har høy drivkraft, men de har ikke kreativitet eller innsikt. Noen gjør det, men de fleste gjør det ikke. '

Compaqs kontante betaling på $ 307 millioner for Zip2 - på det tidspunktet, den største summen som noensinne er betalt for et Internett-selskap - gjorde Musk til en rik, men overraskende ulykkelig ung mann. Til tross for at han stakk 22 millioner dollar i betraktning, anså han Zip2 for noe mislykket. Han hadde begitt seg ut for å hjelpe til med å bygge Internett og hadde i stedet bygget programvare for New York Times. I stedet for å ta seg fri, begynte han straks å jobbe med en ny idé: et online finansfirma som ville gjøre tradisjonelle foreldede. Bankene er forferdelige med innovasjon, og finansielle tjenester er en enorm sektor, så jeg tenkte at det burde være noe her, sier han. Sommeren 1999 ledet Sequoia Capital, den legendariske støttespilleren til Oracle, Apple og Cisco, en investering på 25 millioner dollar i Musks nye finansselskap, X.com.

Som mange nøttete ideer som ble foreslått under boblen, ble X.com tvunget til å redusere ambisjonene. Musk valgte å fokusere på en enkelt funksjon: muligheten til å foreta innbetalinger via e-post. I 1999 slo han sammen selskapet med en konkurrerende venture-konkurrent kalt Confinity, som hadde et lignende produkt kjent som PayPal; det sammenslåtte selskapet beholdt X.com-navnet, og Musk ble administrerende direktør. I ti måneder ledet han et heftig sammenstøt med egoer, personligheter og visjoner. 'Elon er åpenbart veldig freaking smart,' sier Levchin, en av grunnleggerne av Confinity. Levchin legger imidlertid til at det å jobbe med Musk - det vil si å jobbe for Musk - kan være vanskelig. 'Han er en av de gutta som kan være større enn rommet,' sier Levchin. Han og Confinitys andre medstifter, Peter Thiel, ble stadig mer frustrert over Musks forkjærlighet for mikromanagement, ettersom uenigheter om teknologi og merkevarebygging kom til. Høsten 2000 dro Musk på en to ukers tur for å møte potensielle investorer. Da han kom tilbake, fikk han vite at Levchin og Thiel hadde orkestrert et kupp. Styret sparket Musk, erstattet ham med Thiel og omdøpte selskapet PayPal.

Selv om Musk innrømmer at han ble såret av kuppet, klarte han å holde følelsene på flaske. 'Jeg begravde luken deres,' sier han mens han pantomimer trekker et blad ut av ryggen. 'Livet er for kort for langsiktige nag.' Selvfølgelig er det også sant at Levchin og Thiel fortsatte å ta PayPal offentlig og gjøre ham enda rikere. Men det Musk ikke har kommet over, er det faktum at selskapet aldri ble mer enn en glorifisert funksjon, og han tror fortsatt at PayPal har potensialet til å bli verdens største finansforetak for finansielle tjenester. 'Det har 120 millioner kunder, og det er en høy tillitsfaktor,' sier Musk. `` Det er mye unleveraged verdi der. ''

hvor gammel er ty herndon

Jegsnakket først med Musk høsten 2006, da Tesla Roadster fremdeles bare var en pen prototype. 'Jeg er en Silicon Valley-fyr,' sa Musk den gangen. 'Jeg tror bare folk fra Silicon Valley kan gjøre hva som helst.' Musks kommentar var neppe overraskende: Tesla Motors, og faktisk alt om Musk, har blitt konsekvent pakket, presentert og forklart når Silicon Valley kommer til å ringe til gamle industrier. 'Slik gjør en Silicon Valley-oppstart bildesign,' sprutet en Kablet magasinskribent tatt ut for en prøvekjøring. (Etter å ha kjørt i bilen, innrømmer jeg at det er vanskelig å ikke komme.)

Men Musks selskaper ser ikke ut som internettbedriftene Silicon Valley sliter ut i disse dager. Tesla Motors, som SpaceX, er et ambisiøst gamble rettet mot et etablert marked. Musk kastet tidlige investorer og bankrollerte selskapet selv; han har satt inn $ 37 millioner til dags dato. Selv om Tesla siden har akseptert mer enn $ 68 millioner fra VC og private equity-selskaper, er Musk fortsatt majoritetsaksjonær. Denne gå-det-alene-tilnærmingen representerer en utfordring for Silicon Valley antagelser om nyetableringer, ifølge John Seely Brown, den tidligere sjefforskeren ved Xerox og en besøkende forsker ved University of Southern California. 'Da jeg første gang hørte om verdensrommet, sa jeg:' Av Gud, denne fyren er gal, 'sier Brown. 'Men det er poenget.'

Når jeg foreslår Musk at han er uvøren med formuen sin, svarer han kjølig. 'Det er OK å ha eggene i en kurv så lenge du kontrollerer hva som skjer med den kurven,' sier han. 'Problemet med Silicon Valley-finansieringsmodellen er at du mister kontrollen etter den første investeringsrunden.' Kontroll for Musk betyr å sørge for at selskapene hans ikke blir til nisjespill. Det betyr også å ta daglige beslutninger. I Tesla har Musk utstedt direktiver om seteputer, formen på frontlysene, til og med stilen på bagasjerommet på selskapets kommende mellomstore sedan - en merkelig forespørsel gitt at ingeniørene hans ennå ikke har funnet ut hvordan nøyaktig tingen kommer til å være drevet. Den mest kontroversielle av Musks utkast involverte overføringen. Martin Eberhard, Teslas medstifter og daværende administrerende direktør, hevdet at det ville være raskere og enklere å bygge bilen med enhastighetsoverføring. Musk bestilte en to-trinns modell slik at Roadster kunne nå en toppfart på godt over 100 miles i timen.

Eberhard syntes disse forespørslene var vanskelige å forstå. 'Jeg har hatt suksess i karrieren med å begrense problemer, med å holde dem så håndterbare som mulig,' sier Eberhard, som solgte sitt forrige selskap, e-bokprodusenten NuvoMedia, til Gemstar i 2000 for 187 millioner dollar. 'Elon har motstått det i et press for å gjøre bilen bedre - men med fare for å gjøre den mer kompleks.' Musk, som for flere måneder siden degraderte Eberhard til teknologipresident og installerte en midlertidig administrerende direktør, hevder at Tesla er en hit nettopp fordi han ikke har ofret bilens ytelse for å oppfylle noe vilkårlig nærtidsmål. 'Det bemerkelsesverdige med Tesla,' sier Musk, 'er at det er den første elbilen som er konkurransedyktig med en bensinbil som et produkt.' Med andre ord, Musks bil er raskere, kjøligere og morsommere å kjøre enn en bensin guzzler til en rimelig pris. Resultatet er at Tesla har samlet inn innskudd fra 600 kunder, som utgjør et rentefrit lån på 30 millioner dollar. Selvfølgelig kan Teslas kunder ha vurdert bilen kjølig nok med bare enhastighets girkasse eller ubehagelige seter eller hale frontlykter. Men det er også en sjanse for at de ville ha skutt og kjøpt seg ferrarier.

Teslas forretningsplan krever utvikling av en billigere sedan, kodenavnet White Star, i løpet av de neste årene, samt å åpne et nettverk av forhandlere og servicesentre. Selskapet jobber også for å inngå en avtale med en stor bilprodusent (som Musk avviser å navngi) for å bli leverandør av chassis og kjøre tog for et massemarked elektrisk kjøretøy. I mellomtiden sliter Musk med å finne en administrerende direktør. 'Vi trenger noen som kan bygge Tesla til det neste flotte bilselskapet,' sier han.

Musk erkjenner at den typen person han er ute etter - noen som har en oppstartstankegang, men som forstår hvordan man bygger hundretusener av biler - kanskje ikke eksisterer, noe som kan tvinge ham til administrerende direktør-rolle - noe han sier at han har ingen interesse i å gjøre. Når jeg spør Musk om han noen gang vil vurdere å ansette en administrerende direktør til å kjøre SpaceX, tar han en pause i noen sekunder for å reflektere over spørsmålet. 'Dette kan være overmodig, men jeg har ikke møtt noen som kunne gjøre dette,' sier han før han reviderer. «Vel, vent, det stemmer ikke. Jeff Bezos kunne gjøre dette. Larry Page kunne gjøre dette. Bill Gates kunne gjøre dette. Men det er bare en veldig liten liste over personer med tilstrekkelig teknisk og forretningsevne til å gjøre denne jobben. '

Musk har tatt jetflyen sin til Silicon Valley for enda et Tesla-administrerende direktørintervju. Så jeg holder meg opptatt ved å klatre opp på taket til et to-etasjes hus i Santa Monica, California. Jeg er her for å ta en titt på SolarCity, Musks siste - og på noen måter hans beste - innsats. Selskapet er basert i en beskjeden kontorpark i Foster City, i hjertet av Silicon Valley. Men hvis du virkelig vil forstå hva Musk driver med, er det beste stedet å gå på taket, langt borte fra verden av programvare og aksjeopsjoner og snakk om innovasjon. To karer i grønne SolarCity-t-skjorter, Wade Meier og Johnny Davis, bruker kraftnøkkel for å feste skinnende sorte solcellepaneler på det flate taket. De jobber nøye: Hvert panel på 5 fot for tre fot koster 950 dollar, og dette huset ser ut til å være verdt godt over 2 millioner dollar. Installasjonen tar seks dager og koster $ 35 000, og det vil spare huseiere rundt $ 250 i måneden på strømregningen.

Over hele California - og ikke lenge i Arizona og Colorado - registrerer SolarCity-mannskaper i sprø grønne lastebiler og matchende uniformer kunder. Musk seedet selskapet i fjor med $ 10 millioner og en ide om å gjøre for solenergi hva Dell gjorde for datamaskiner. Selskapet, som Musk sier vil trolig være den høyeste avkastningen av sine tre investeringer, har allerede rundt 180 kontorer i Berkeley, Foster City, Los Angeles, San Diego og Sacramento, og har i gjennomsnitt 90 installasjoner i måneden. I oktober vant det en kontrakt om å utstyre eBays hovedkvarter med solcellepaneler. Inntektene for 2007 vil overstige 23 millioner dollar.

SolarCitys forretningsplan, som Musk først foreslo for selskapets medstiftere (og hans fettere) Lyndon og Peter Rive på Burning Man-festivalen for flere år siden, er å overlate panelproduksjon - en stadig mer konkurransedyktig og handelsvare - til slike som BP og fokus på å bygge et detaljhandelsmerke. Installasjon av solkapasitet i et hjem eller småbedrifter koster ca $ 9 per watt, men panelene koster bare $ 4 per watt. Installasjonsvirksomheten, som inkluderer kartlegging, planlegging, salg og selve festing av paneler, er kostbar og ineffektiv. 'Det er alle mor-og-pop-entreprenører, og de suger i utgangspunktet,' sier Musk. 'Ingen av dem har lagt ned noen alvorlig innsats for å finpusse hele prosessen - du vet, presse ut overflødige deler og arbeidskraft - og så har de ingen stordriftsfordeler så langt som å kjøpe paneler masse eller etablere beste praksis.'

Å oppnå dette har betydd å skape det som kan være det nye økonomiselskapet, midt i en bolignedgang. Teknikere som Meier og Davis - som ellers ville tjene timelønn for taktekkere eller entreprenører - får aksjeopsjoner i et selskap som Musk sier er på vei mot en børsnotering og en landsomfattende utvidelse. De oppfordres også til å prøve forskjellige installasjonsteknikker - for eksempel måter å bore færre hull i et tak - og rapportere om funnene. 'Vi har alle ingeniørenes personlige mobiltelefonnumre, og de lytter til oss,' sier Davis, tidligere bygningsarbeider. Når en kunde ringer SolarCitys gratisnummer, bruker en selger satellittbilder for å vurdere om huset får nok sollys. Deretter blir ansatte til bærbare datamaskiner sendt for å kartlegge taket, utarbeide et estimat og lage en kontrakt. I tillegg til den faktiske installasjonen, behandler SolarCity kundenes rabattapplikasjoner hos staten, overvåker ytelsen til panelene eksternt og håndterer alt vedlikehold. 'Vårt mål er å redusere kostnadene for sol, slik at alle kan ta i bruk ren kraft,' sier Lyndon Rive. 'Vi vil absolutt være et forbrukermerke.'

TILen halv times kjøretur sør for SolarCity-arbeidsstedet er et annet byggeprosjekt, et nytt hovedkvarter for SpaceX. Raketselskapet, som okkuperer fem store varehus i El Segundo, er klar for et hjem som blir til sine store ambisjoner, og Musk har plukket ut en absurd stor. Bygningen, et gigantisk skur rett ved Hawthorne flyplass, tar 11,4 dekar og en gang huset fabrikken som laget flykroppen til Boeing 747s. Dette faktum ser ut til å begeistre Musk enormt: Å gjenvinne en fabrikk fra en gammel romfart - Boeing, ikke mindre - er for godt til å være sant.

Stedet er fortsatt under konstruksjon når Musk viser meg rundt, men du kan se at det blir spesielt. Hele selskapet vil være plassert i et enkelt åpent gulv med lavvegger. Musks kube er død sentrum, rett bak et sted der to stålbjelker danner en gigantisk X. Når den er ferdig, vil en ingeniør kunne gå rett over til produksjonsgulvet og se en rakettmotor malt fra et stykke rustfritt stål eller en drivstofftank dannet av gigantiske aluminiumplater. Selgere vil kunne høre fabrikkarbeiderne sveise, og arbeiderne vil passere selgerne når de ankommer om morgenen. Alle vil spise gratis måltider på kafeteriaen.

Musk designet bygningens interiør. Bob Reagan, som skal ha ansvaret for SpaceXs produksjonsvirksomhet, har blitt beskrevet som arbeidsformann. Etter å ha tatt en kort pause for å oppfordre Reagan til å sørge for at Scotchguard blir påført de nye båsene, peker Musk på noe glitrende metall i taket. 'Du kommer aldri til å se slike kanaler andre steder,' sier han og gliser. 'Se på konturene.' Når vi rusler ut på det som blir fabrikkgulvet, ser han igjen opp. 'Det er 60-fots tak med catwalks,' sier han. Han tar en pause for å undre seg over tallet, og legger deretter til: 'Hvis det var folk som gikk der oppe, ville de være små.' Under besøket er Musk i fin form, smiler, ler, gnager - faktisk nesten rolig. Det er noe rart og rørende ved en mann som har til hensikt å nå himmelen som kan stoppe for å undre seg over et veldig høyt tak.