Hvordan å spille det lange spillet gjorde Elizabeth Holmes til en milliardær

Du må se veldig hardt ut for ikke å se Steve Jobs i Elizabeth Holmes. Både Holmes og Jobs var ensomme som barn. Som tenåring oppdaget Jobs Platon; Holmes favoriserte den romerske keiser-filosofen Marcus Aurelius. Begge falt delvis fra college, delvis fordi de ikke så dyden i en utdannelse de trodde ikke ville gjøre noen forskjell i deres fremtid. I likhet med Apple-skaperen har Holmes holdt selskap, Theranos - som prøver å forstyrre laboratorietestindustrien radikalt - innhyllet i hemmelighold. Jobs ble milliardær da han var 40. For Holmes kom øyeblikket før, da Theranos ble verdsatt til 9 milliarder dollar. Hun var ennå ikke 31.

Selvfølgelig er en åpenbar forskjell mellom dem at Holmes er en ung kvinne i et miljø som lenge har favorisert unge menn. Men det er få gründere - av begge kjønn - med Holmes rekord av prestasjoner og enda færre villige til å snakke om det offentlig. Holmes satte seg ikke for å bli et forbilde; hun satte seg for å redde liv. Men nå, som verdens yngste kvinnelige egenproduserte milliardær, snublet hun inn i denne sjeldne stillingen og begynner å eie den. 'Jeg tror virkelig det er som den fire minutter lange milen,' sier Holmes, hvis estimerte nettoverdi er 4,5 milliarder dollar. 'Når en person gjør det, gjør flere og flere det.'

Så er det de svarte skilpaddene. De fleste har antatt at Holmes sartorialvalg er en uhyggelig, om ikke formodig, hyllest til Jobs. Men det viser seg at de svarte turtleneckene var inspirert av alle mennesker, Sharon Stone , som, etter å ha fått en nominasjon for beste skuespillerinne for sin rolle i Casino, hadde på seg Oscar-seremoniene i 1996. 'Moren min syntes det var fantastisk,' forklarer Holmes, kledd i en svart turtleneck i selskapets hovedkvarter i Palo Alto, California. Moren hennes reviderte snart skapene til de to barna sine, som fra da av regelmessig ble oppdaget i skjortene som svelget nakken.

Som med mange ting i Holmes liv, har hun holdt seg med utseendet bare av effektivitetshensyn: Turtleneckene eliminerer beslutningstaking tidlig om morgenen. Holmes har tatt en lignende livshack-tilnærming til alle aspekter av hennes eksistens utenfor laboratorietestfirmaet, som i beste fall er minimalt, gitt at 31-åringen jobber syv dager i uken. Holmes er veganer fordi hun unngår animalske produkter gjør at hun kan fungere på mindre søvn. Hun sier at hun 'ikke egentlig henger sammen med noen lenger', bortsett fra yngre bror, som begynte med Theranos som produktsjef for fire år siden. Hun tok ikke ferie i løpet av hele tiåret i 20-årene og dater ikke. 'Jeg har bokstavelig talt designet hele mitt liv for dette,' sier Holmes med en slående barytonstemme, skuldrene krøllet innover og hendene sammenklappet, kroppsspråket til en som er voldsomt beskyttende og på vakt. Å snakke med Holmes er litt som å snakke med en politiker - hun er høflig ugjennomtrengelig og fjerner en strøm av ord uten å avsløre veldig mye.

255 Det omtrentlige antall Theranos-tester som fortsatt trenger FDA-godkjenning. Den første godkjenningen, for herpes simplex 1, kom i juli.

Steve Jobs hadde enorm ambisjon, men Holmes er uten tvil større. Mens revolusjonerende forbrukerteknologi er formidabel, mener Holmes at selskapet hennes faktisk vil redde liv. Oppstarten for diagnostisk laboratorietest har som mål å forstyrre en industri på 75 milliarder dollar, og å bidra til å vokse den med ytterligere 125 milliarder dollar. Det er vitenskapens revolusjonerende natur, så vel som den transformasjonsvisjonen til modellen. Theranos, nå verdsatt til 10 milliarder dollar, har utviklet blodprøver som oppdager hundrevis av tilstander og sykdommer fra et par dråper blod fra fingeren, i stedet for blodrør fra en blodåre i armen. Holmes har som mål å gjøre det mulig for alle å få laboratorietester - for alt fra kolesterol til kreft - alene på et lokalt apotek i ikke mer enn halvparten av det Medicare ville betale . Holmes mener at å gi raskere, mer praktisk og billigere tilgang til laboratorietester vil transformere forebyggende medisin. På vei kan hun også angre den lønnsomme medisinske testindustrien, som for tiden domineres av to tiår gamle behemoter, Quest Diagnostics og Laboratory Corporation of America . 'Jeg tror ikke noen bestrider at Elizabeth og hennes team er visjonærer,' sier Gary St. Hilaire, president og administrerende direktør for Capital BlueCross , som nylig ble en Theranos-partner.

For å komme dit har Holmes tatt veien mindre reist, og hvilken eksepsjonell lang vei det er. Hun har allerede tilbrakt en tredjedel av livet sitt med å bygge en organisasjon som fremdeles er i begynnelsen. Fra starten i 2003 opererte hun Theranos i skjult modus og brakte den ut i lyset for bare halvannet år siden. Hun mener ytterligere 20 år er en rimelig tidsramme for selskapet hennes for å påvirke massene over hele verden. På mange måter er hun motsatt av en serieentreprenør. Hun er en hengiven monogam entreprenør: På godt og vondt, i sykdom og helse, ser hun seg selv å ha bare ett eksistensielt formål. 'Du snakker med noen som vil gjøre dette hele livet,' sier hun.

Selv Holmes støttespillere ser fare i den slags engasjement. 'En av aksjonærene mine sa til meg:' Du er en idrettsutøver som løper en maraton som tror at hun løper en sprint, 'sier Holmes. Risikoen ved å gjøre et liv på bare en plan er mange. Det er muligheten for utbrenthet, sikkert, men hva om det etter tiår med en klaustrofobisk eksistens, kommer en ny konkurrent og slår Theranos på markedet? Hva om selskapet hennes går tom for kontanter, ikke klarer å forandre verden eller kollapser? Theranos senior teknisk rådgiver Channing Robertson innrømmer: 'Jeg bekymrer meg, for jeg har aldri sett en person med denne typen kjøretur som ikke går glipp av eller hopper over et slag.' Robertson sjekker ofte inn på Holmes, som ikke synes mer enn å være forvirret av bekymringen. 'Hun snur seg bare med et stort, bredt smil og sier,' Livet er flott. Alt er bra, sier han.

Holmes er villig til å tenke på fiasko, men bare i vitenskapelig forstand. Hun kalte et av Theranos interne prosjekter Edison, som en påminnelse om dyden til å holde kurset: Da oppfinneren ble spurt hvorfor han etter tusenvis av forsøk ikke hadde klart å lage en lyspære klar til kommersiell bruk, svarte han at han hadde faktisk gjort betydelige fremskritt - han visste nå tusenvis av måter å ikke lage en lyspære på. Etter Holmes syn er det rett og slett det å være forberedt på å møte fiasko 1000 ganger for å endelig få det riktig 1.001. Og hun har ikke tenkt å gjøre noe annet, noensinne.

Å være i skjult modus så lenge etterlater et selskap ambivalent med utenforstående. Theranos nye hovedkvarter er neppe en oase av gjestfrihet. Mens bygningen renoveres, er det ingen lobby for besøkende, som blir møtt av en NDA. I juli, da Joe Biden ankom selskapets viltvoksende, umerkede produksjonsanlegg, ble journalister som hadde ventet i mer enn en time brått eskortert ut etter bare 10 minutters kommentarer. Dagen etter ble det avslørt at en av mennene som tilsynelatende beskyttet visepresidenten i USA ikke var hemmelig tjeneste, men faktisk en Theranos-sikkerhetsvakt som lurte nær Holmes.

Holmes, som nå har rundt 1 000 ansatte og en orkestrering av sikkerhet rundt seg, har kommet langt siden han drev Stanford klokken 20. Den gang var det ingen modell for henne å følge; det var 2004, år før hoppet fra college og vestover var på moten, og Holmes var knapt en kodere som skaffet penger til neste store app . De fleste bioteknologiske grunnleggere hadde doktorgrader og mange års erfaring; Holmes hadde ingen av dem. Hun hadde ikke engang holdt seg rundt Stanford lenge nok til å få en lavere grad i kjemiteknikk.

• 15 prosent av amerikansk venturefinansiering går til oppstartslag som inkluderer en kvinne, og bare 2,7 prosent av venturefinansieringen går til kvinnelige administrerende direktører.
• 3x Mannlige grunnleggere er så mye mer sannsynlig å finne egenkapitalfinansiering gjennom engler enn deres kvinnelige kolleger.
• 14 prosent av menn tapper forretningskjente, mot 5 prosent av kvinnene.
• 2 prosent av kvinner vil sannsynligvis utnytte nettverk av nære venner, i motsetning til 9 prosent av mennene.

Kilder: Babson College, Inc. 5000 2014-undersøkelse

kona til paul teutul sr døde

Fra en ung alder har Holmes alltid vist tillit. Hun ledet en ensom barndom, familien flyttet fra Washington, D.C., til Houston, hvor hun i stedet for å knytte vennskap skulle tegne design for tidsmaskiner og samle insekter. Da hun var 15 år gammel videregående skole, tilbrakte hun somrene i California og hadde vellykket pestet Stanfords administratorer til å tillate henne å ta en mandarin-klasse på høyskolenivå. I løpet av sitt førsteårsstudium i Stanford naget hun Robertson, den gang ingeniørdekan, til han slapp henne inn på laboratoriet sitt, som hovedsakelig var befolket med doktorgradsstudenter. 'Hun ville bare stå i døren min hver dag og si,' Når skal du slippe meg inn på laboratoriet ditt? ', Sier Robertson.

Da hun kom inn, visste Holmes at hun ønsket å vie sitt livs arbeid til helsevesenet. Hun hadde blitt dypt berørt av sin farfar, som fikk et hjerteinfarkt, men som aldri visste at han hadde koronar sykdom. Foreldrene hennes har begge hatt karrierer med edle ambisjoner - moren var utenrikspolitisk og forsvarshjelp på Capitol Hill, og faren er nå den globale vannkoordinatoren for USAID - men Holmes bestemte at offentlige etater ikke var effektive nok. Hun hadde sett 'alle disse menneskene med utrolig gode intensjoner' bli festet i byråkrati og politikk mens hun prøvde å påvirke, sier hun. I mellomtiden, med en oppstart, legger Holmes til, 'du sier,' Vi skal gjøre dette, 'og du designer en organisasjon for å gjøre det.'

Hennes oppfinnsomhet førte henne til slutt til testfeltet. Sommeren før andreåret jobbet hun ved Genome Institute of Singapore og gjorde SARS-testing med tradisjonelle metoder, som nesepinner. På Stanford hadde hun utforsket lab-on-a-chip teknologi, som gjør det mulig å hente forskjellige resultater fra en liten mengde væske på en mikrochip. Da hun kom tilbake til California i 2003, hadde Holmes utviklet et nytt legemiddelutleveringsapparat - en bærbar lapp eller et inntak som kunne justere doseringen i henhold til variablene i pasientens blod og oppdatere leger trådløst. Hun arkiverte det for sitt første patent. 'Det var ikke bare dristig, men også bemerkelsesverdig når det gjaldt teknisk og vitenskapelig integritet,' sier Robertson.

Holmes fant snart ut at hun brukte mer tid på å snakke med venturekapitalister enn i klasserommet, og ba den da 59 år gamle Robertson om å gi råd om sitt nye selskap. Han la til rette. Han hadde vært involvert i rundt 40 oppstart, men aldri, sier han, med en som ble drevet av en 19-åring. Foreldrene hennes lot henne bruke pengene de hadde spart til utdannelsen hennes som sin første frøfinansieringsrunde. Hun hyret et par studenter fra laboratoriet og begynte å bygge prototyper, og Robertson sa ja til å bli hennes første rådgiver. 'Bare en eller to av disse menneskene kommer frem hver generasjon, og hun er en av dem,' sier han.

Selv i de første dagene var det tydelig at Holmes designet sitt selskap på lang sikt. Hun hadde ikke tenkt å skru det opp ved å bygge noe som bare var egnet for en rask vending, eller å slå sammen et selskap som kunne bli ryddet av innløsere eller investorer som ikke delte hennes prioriteringer. Mange potensielle investorer fortalte henne at hun trengte å gå tilbake til skolen. Andre ganger husker hun: 'Du går inn i møtet, og det første spørsmålet er' Hva er din exit-strategi? ' Og du er litt interessert i inngangsstrategien din. ' Holmes gjorde jobben vanskeligere ved å insistere på å beholde kontrollen over selskapet, som hun fremdeles eier mer enn halvparten av. Jennifer Fonstad, den gang administrerende direktør i Draper Fisher Jurvetson , var en av Holmes tidlige investorer. 'Du hører mye om unge gründere som kommer inn med en viss selvtillit,' sier Fonstad. 'Holmes hadde ti ganger det.'

Holmes ville trenge den selvtilliten. 'Jeg begynte absolutt ikke å tenke, OK, det vil gå 12 år før vi endelig kan begynne å betjene kunder,' sier hun. Theranos vil ikke dele mange detaljer om de tidlige dagene, men det ser ut til å ha prøvd å bygge på det bærbare patentet som hadde imponert Robertson så. ('Opprinnelig håpet hun på å være nesten blodløs,' sier Fonstad.) Robertson sier at det tidlige arbeidet ikke var forgjeves: 'De slags ting vi jobbet med da, er innebygd i en del av teknologien vi bruker i dag. '

Men utfordringen med å lage tester som var mindre, billigere og raskere enn konkurrentene, var slitsom. Hver test måtte utvikles individuelt, men til slutt behandlet på en enkelt plattform - og Theranos trengte å utvikle mer enn 200 av dem. Holmes, som innen 2005 hadde samlet inn rundt 6 millioner dollar i venturestøtte, visste at hun måtte kjøpe tiden til å gjøre det, men ønsket å bygge et selskap som kunne vokse fra driften og ikke være avhengig av det jeg kaller egenkapitalens navlestreng. ledning.' Så hun hoppet på sin inntektsgivende åpning: Kliniske studier krevde bare en håndfull spesifikke tester, så hun begynte å sikre kontrakter med farmasøytiske selskaper for å fungere som deres testanlegg. Avtalene ga ikke bare Theranos troverdigheten som hjalp Holmes med å skaffe totalt 92 millioner dollar i risikokapital innen utgangen av 2010; de skapte også reell kontantstrøm som kunne hjelpe den med å finansiere fortsatt utvikling av testene.

Til slutt, i september 2013, etter mange år med selskapets fungering som et outsourcet farmalaboratorium, utviklet dusinvis av patenter og aldri hadde drevet et ekte nettsted eller hvisket et kikk til pressen, var det på tide for Holmes å komme ut av skjult modus og vise verden det hun hadde jobbet med.

Theranos velværesentre føles mer som spa enn testanlegg, til tross for at de ligger inne i Walgreens apotek, hvor nesten alle 56 av dem bor. På en Theranos-merket enklave i sentrum av Palo Alto Walgreens følger hvite skinnsofaer og New Age-musikk en flebotomist som varmer pasientens fingertupp med en gelpakke før han stikker den. Blodflekkene strømmer inn i et hetteglass omtrent på størrelse med en pinkiespiker, som er merket med en strekkode. Holmes, som hevder å være livredd for tradisjonelle nåler, sier at 40 prosent av menneskene ikke får blodprøver bestilt av legene sine på grunn av den frykten, sammen med kostnadene. Holmes visjon er å til slutt ha Theranos velværesentre innen fem miles fra hver person i USA - og å gi lignende tilgang over hele verden.

Selv om hun er langt fra den virkeligheten, har de siste 18 månedene vokst fremdriften bak Theranos. Det er den nylige avtalen med den prestisjetunge Cleveland Clinic , som vil bruke Theranos-teknologi for å teste pasientene. Theranos sikret avtaler med Capital BlueCross og AmeriHealth Caritas for å være en foretrukket leverandør. Et partnerskap med Carlos Slim Foundation , som driver et nettverk av helsesentre i Mexico, vil bruke Theranos-tester for å undersøke for blant annet diabetes, en sykdom man kan forebygge med tidlig påvisning. I juli vedtok Arizona landets første regning, medforfatter av Theranos, som tillot pasienter å bestille blodprøver uten resept. Og så er det den massive Walgreens-avtalen.

Ethvert av Theranos fremskritt kan potensielt transformere laboratorietestindustrien. Men det er i prisfastsettelsen at Theranos uten tvil har den mektigste muligheten til å forstyrre, et punkt som den vanligvis behersket Holmes tillater seg å bli opparbeidet over. Forutsetningen om at du skal drive en bedrift, og at hvis noen er i nød, vil jeg belaste dem massevis av penger, er helt feil, sier hun. 'Prisen skal være den samme for alle, periode. Og prisen skal være overkommelig. ' Theranos tar aldri mer enn halvparten av hastigheten som ble gitt av Medicare for blodprøver; i noen tilfeller er det en tiendedel av kostnaden. En test for HIV kan koste mer enn $ 80. Theranos belaster $ 16,56 .

Men Theranos 'black-box-tilnærming har ført til en rekke kritikk. Konkurrenter og noen i det medisinske miljøet klager over at oppstarten har avslørt for lite om hvordan testene fungerer, og har bedt Theranos om å publisere sine studier i fagfellevurderte tidsskrifter. Holmes er unapologetic om ikke å gi etter for kritikerne. 'Jeg innrømmer at det er veldig forsettlig,' sier hun. 'Vi ber ikke konkurrentene våre og forklarer hvordan teknologien vår fungerer.' I stedet, sier hun, ber Theranos Food and Drug Administration om å godkjenne hver av testene sine, noe ingen andre laboratorietestfirmaer har gjort. I juli mottok den sin første FDA-godkjenning for herpes simplex 1-testen. Det har omtrent 255 tester å gå.

Andre hevder at tidlig påvisning, i fravær av medisinsk veiledning, faktisk ikke fører til redning av liv, men i stedet antenner hysteri. De siste 30 årene har vist at screening av brystkreft ikke har vært effektiv for å redusere byrden av brystkreft. Det samme med prostatakreft, sier Eleftherios P. Diamandis, professor ved University of Torontos medisinsk fakultet. Mens visse undersøkelser, som livmorhalskreft, fungerer, tror han et stort antall mennesker vil ende opp med å gå til sykehuset på grunn av falske positive, og tåle unødvendig stress, medisinske prosedyrer og regninger før de oppdager at de faktisk er fine. Andre er bekymret for at den gjennomsnittlige personen ikke kan tolke testresultatene nøyaktig eller til og med bestille de riktige testene. Holmes gir et filosofisk, om ikke libertarisk, svar: 'Ideen om at jeg som menneske ikke skal være fri til å få tilgang til min egen helseinformasjon, spesielt ved å bruke mine egne penger - selv om jeg kan kjøpe våpen og alt annet jeg vil - og heller bør være lovlig forbudt å gjøre det, oppsummerer roten til den grunnleggende feilen vi jobber for å endre i helsevesenet vårt. '

Til tross for Theranos rapporterte finansiering på 400 millioner dollar, er det også skepsis til sofistikering av teknologien. På grunn av selskapets insistering på hemmelighold, styret, som ligner et presidentskap - inkluderer tidligere statssekretær George Shultz, tidligere forsvarssekretær William Perry, tidligere leder for CDC William Foege, og tidligere statssekretær Henry Kissinger- -kan forsvare Theranos teknologi bare ved å be om blind tro. Styremedlem og tidligere senatrepublikanske flertalleder Bill Frist, som var en hjerte- og lungetransplantasjonskirurg før han gikk inn i politikken, sier: 'Jeg har sett teknologien og systemene deres på nært hold. Det de har kunnet gjøre er å lage en egen plattform som virkelig er fremtidens laboratorium. ' Men det er absolutt mulig at andre nålfrie veier til testing - fra lasere til biosensorer - kan hoppe fra Theranos.

For en forsker har Holmes et bemerkelsesverdig forhold til sin tro, og trekker på den når ukene i laboratoriet er lange og kritikken er høy. 'Min tro på Gud har spilt en stor rolle i alt jeg har gjort,' sier Holmes, som tar opp Gud flere ganger gjennom hele diskusjonen, selv om hun ikke vil spesifisere sin tro. 'Når du ikke har noen å snakke med, og når du går gjennom noe som er vanskelig og tror at du gjør det fordi det er noe større som kommer fra det - som du ikke engang kan forstå-- som gir deg styrken til å fortsette. ' Frist sier slik Holmes ser det, Theranos er hennes dypere kall. 'Hensikten med livet er veldig på et annet plan,' sier han. «For henne er det en tunnel. Hun vet hvor hun er i tunnelen, og hun er dedikert til å løpe gjennom den og ikke ta mye hensyn til resten av verden. '

Mer nylig har Holmes prøvd å dabbe med livet utenfor tunnelen. Hun har snakket med jentegrupper og oppfordret dem til å utmerke seg akademisk. 'Dette er bare ett av de områdene der et glassstak ikke skulle eksistere,' sier hun om entreprenørskap. 'Vi endrer dette for neste generasjon ved våre handlinger.' Dette er et poeng hun ofte blir minnet om, spesielt når hun tenker på hvor hun faller i historien. 'Det var lenge etter at jeg startet dette selskapet at jeg skjønte at det ikke hadde vært en eneste kvinnelig grunnlegger-administrerende direktør for et multibillion dollar helsevesen eller teknologiselskap,' sier Holmes, utrolig. Jeg trodde det ikke. Jeg tror det fortsatt ikke. '

Når det bemerkes at det å være 'den eneste kvinnen' kan gi en veldig ensom karriere, svarer Holmes, som vanligvis har et langt, svingete svar på alt, med bare ett ord: 'Ja.'