Mario Barth bukker seg frem i sin svingbare stol og stirrer intenst på bicep av en New York Giants linjeman ved navn David Diehl. Hans venstre hånd trekker mannens hud stram, mens hans høyre kletter på den med en maskin som ser ut og høres ut som en tannlegeøvelse. Det mørke blekket sprer seg tykt og glatt. Usett, 15 små nåler trenger inn i Diehls kjøtt med en hastighet på 12 ganger i sekundet. Hvert halvt minutt tørker Barth av overflødig blekk med et stort stykke gasbind og smører vaselin over området. Deretter roterer han mot et bord, bryter et nytt stykke gasbind rundt sin venstre pinky, tar en klut vaselin på pekefingeren og angriper igjen mannens arm. Dette fortsetter i fem timer, gi eller ta noen korte pauser der Barth sjekker sin BlackBerry og Diehl sjekker ut arbeidet i et speil i full lengde. Når alt er over, er den 319 pund klienten synlig fornøyd med sin nye tatovering: et skipsanker flankert av sveler. 'Jeg kommer aldri til noen andre,' sier han.
Uansett squeamishness du måtte ha om tatoveringer, er det vanskelig å se på denne prosessen uten å føle deg rørt av kunsten. En frihånds tatovering - det vil si en tegnet uten sjablonger - er som en live jazzinnspilling, som bevarer kunstnerens improviserte triumfer og uunngåelige kompromisser. Barth beskriver håndverket som åndelig spennende. 'Det er nesten som et stoff,' sier han og snakker med bare et snev av en østerriksk aksent. 'Du jobber med noen i flere timer, trenger inn i huden deres og hører deres nærmeste historier. Auraen er gal. '
hvor gammel er reza farahan
En tatovering fra Barth, uansett hvor enkel, koster minst $ 1500. De fleste kunder slutter å betale mye, mye mer. Den slags penger har gjort Barth til en rik mann. Han eier en Lamborghini Gallardo, en 7-serie BMW, en fullstendig restaurert Buick Super 8 fra 1952, og en kjede med fire tatoveringsbutikker i Nord-New Jersey. I tatoveringsverdenen gjør det Barth til en mogul. Men han vil ha noe mer. Hans BlackBerry surrer fordi Barth er på randen av noe stort, den ene avtalen som kan endre alt. Selv når han skriver blekklinjen, tankene hans er i Las Vegas, hvor han håper å forvandle sin lille kjede til noe annet: et kjent navn. Hvis han lykkes, vil han bringe forretningspraksis som har vært vanlig i de fleste selskaper siden den industrielle revolusjonen, inn i en bransje som ofte glemmer at den er en. Barth er ugudelig nervøs - redd for til og med å ta opp avtalen av frykt for å jinxe den - og med rette. Ingenting dette ambisiøse har blitt prøvd med tatovering.
Gå gjøre en tatovering en gang var en opprørshandling. Men når en 18-åring blir blekket i dag, er sjansen stor for at han motiveres like mye av behovet for å tilpasse seg som trangen til å gjøre opprør. Gå rundt et amerikansk kjøpesenter, og du vil se jocks med piggtråd rundt biceps og cheerleaders med kinesiske tegn på korsryggen. Kvinner som styrer barnevogner, har forseggjorte blomster på skulderbladene; Harley-Davidson-logoer - det hyppigst tatoverte merket - kikker ut under poloskjortene til milde menn. En tatovering får deg ikke ut av en restaurant, og det vil ikke skade sjansene dine for å lande en jobb. I følge Pew Research Center er 36 prosent av 18- til 25-åringene blekket, sammenlignet med bare 10 prosent av foreldrenes generasjon. (I 1936, Liv magasinet anslått at 6 prosent av befolkningen hadde gått under nålen.)
Ingen vet hvor stor bransjen er, men anslag har satt antallet tatoveringsbutikker et sted i nærheten av 15 000. Hvis hver av disse butikkene sysselsetter en enkelt kunstner som jobber 30 timer i uken, og tar en relativt lav pris på $ 100 i timen, er tatovering i Amerika en virksomhet på 2,3 milliarder dollar. Likevel, på en eller annen måte, har ikke gründere - så dyktige i å kapitalisere på motkulturelle fenomener som hip-hop musikk og skateboard - ikke funnet ut hvordan de skal spille trenden. Tjue år etter at tatoveringer virkelig begynte å komme inn i mainstream, forblir bransjen like fragmentert og sterkt antikorporat som alltid.
Barts innsats for å endre dette virker helt dumdristig hvis det ikke var hans rykte som tatovering. Det er kanskje mindre enn 50 andre som tar like høye priser og kommanderer så lange ventelister. (Barth er halvannet år.) I dag er Barth den valgte artisten for rockestjerner - inkludert Lenny Kravitz, Ja Rule og medlemmer av My Chemical Romance - samt idrettsutøvere som Diehl og Jason Kidd. Men Barth vil være mer enn en kunstner. For to år siden startet han en ambisiøs utvidelse av selskapet. Han er nå den eneste tatoveringskunstneren med studioer på begge sider av Atlanterhavet og er en av de største innenlandske produsentene av tatoveringsblekk. Starlight Tattoo og dets tilknyttede virksomheter sysselsetter 30 personer og genererer 7 millioner dollar i inntekter i året, med en årlig vekstrate på mer enn 150 prosent.
Nå dobler Barth seg, og planlegger et ambisiøst nytt studio i Las Vegas som siktes helt mot den hvite kragen. Den nye Starlight Tattoo vil bli lokalisert i Mandalay Bay Resort and Casino, et av verdens største hoteller og vinner av Møtenyheter Planner's Choice-pris for tre av de siste fire årene. Det vil være den flotteste tatoveringsstallen som noen gang er bygget - og Barth sier at det bare er begynnelsen. Han ser for seg butikker i alle større verdensbyer - Tokyo, Beijing, Milano, Barcelona, Berlin, Los Angeles og mer. Butikkene vil være det Starbucks er for kaffe: hyggelig, pålitelig og allestedsnærværende. De vil skryte av kunstnere i verdensklasse - hvorav mange nå reiser til Barths New Jersey-steder som gjester - og de vil bli drevet av menneskene Barth har brukt de siste årene på å trene. Når han virkelig drømmer, forestiller Barth seg et selskap verdt hundrevis av millioner dollar og en tatoveringsindustri som har blitt fullstendig innløst som den fortapte sønnen til næringslivet.
Jegf gründerambisjonen kom sent for 41 år gamle Barth, synes hans evne som kunstner å stamme fra livmoren. Tatoverere snakker ofte om å ha fått sitt kall i veldig ung alder, tegne drager på armene mens de andre barna gjorde leksene sine, og Barth er ikke noe unntak. Han utførte sin første tatovering i en alder av 12 år - han pekte en svart hodeskalle på baksiden av en venns hånd med en syål og India-blekk. Foreldrene hans lot ham ikke komme i nærheten av en nål de neste fem årene, men Barth var hekta. Klokken 17 begynte han å tatovere venner, og klokken 23 åpnet han en butikk i hjembyen Graz, Østerrike, det første lovlige tatoveringsstudioet i landet siden andre verdenskrig.
Barth begynte å reise til USA på begynnelsen av 1990-tallet og bodde i Ponca, Nebraska (befolkning: 1.046), hvor faren hans eide et serigrafitfirma. Stedet var overraskende bra for en spirende tatovør - en håndterbar kjøretur fra nesten ethvert tatoveringsprogram i landet. Barth skulle på veien på en torsdag, leie en messe i Kansas City eller Reno, eller hvor showet var den helgen. Han tatoverte dusinvis av mennesker, snakket med magasinforfatterne og deltok i tatoveringskonkurranser, som ikke deler ut pengepremier, men som er avgjørende for unge artister som håper å få med seg og bli ansatt av en god butikk. Kjørene hans førte ham til Grand Canyon, til Red Rocks og til New York Citys Lower East Side. Han vant nesten hver pris på National Tattoo Association's stevner - Oscar for tatovering - fra 1991 til 1994. Han forlot Østerrike for godt i 1995.
Etter en kort periode i et studio utenfor Detroit, åpnet Barth sin første amerikanske butikk, Starlight Tattoo, i Miami Beach. Tatoveringsentusiaster fløy snart til Miami for å få blekk. De ble tegnet av Barths særegne stil, preget av fine linjer og vilje til å sette lyse farger rett ved siden av hverandre, i stedet for å skille dem med dristige sorte linjer. 'Det hadde vært denne ideen i tatovering:' Hvis den er fet, vil den holde. ' Barth brøt den tradisjonen, sier Jean-Chris Miller, kreativ leder for Art & Ink, utgiver av magasinene Hudkunst , Tatoveringer for menn , og Tattoo Revue .
Barth likte Florida, og ville sannsynligvis ha bodd der for alltid hvis det ikke hadde vært et tilfeldig møte på New Jersey Turnpike i 1997. Han var på en bensinstasjon og nippet til en Sunny Delight da han møtte Carol Cirignano. Hun var blond, svingete og tatovert. Han ba henne om å spise middag, og på slutten av kvelden ba han henne om å komme hjem for å bo hos seg. 'Her er avtalen,' minnes Barth. 'Jeg skal til Florida i morgen, og hvis du vil komme ned, sender jeg deg en billett.' Tre dager senere, enveisbillett i hånden, fløy Cirignano til Miami og flyttet inn. (De giftet seg i 2001.) Barth var like impulsiv da Cirignano ba ham flytte tilbake til New Jersey med seg, bare seks måneder etter at de møttes. Han forpliktet seg til å raskt åpne en butikk i Fairlawn, nær moren til Cirignano. Butikken ble utformet som en utpost der klienter kunne utforske design før de flyr til Miami for å få blekk - en lus designet for å komme rundt et lokalt forbud mot tatoveringsbutikker. (Barth overbeviste byrådet om å oppheve loven og begynte å tatovere klienter i Fairlawn flere måneder senere.)
Barth antok at han kunne drive de to butikkene samtidig. Men butikken i Miami slet. I stedet for å stole på fottrafikk, var det en destinasjonsbutikk, med Barth som trekningen. Tatoveringene han ansatte var upålitelige. Og de hadde liten eller ingen insentiv til å oppføre seg annerledes.
Tatoveringskunstnere betales tradisjonelt strengt på oppdrag - vanligvis 40 prosent av tatoveringens prislapp. Fordeler som helseforsikring er uhørt. Uten formell opplæringsmekanisme er unge tatovører prisgitt et lukket samfunn av mestere. Det er langt flere ambisiøse lærlinger enn det er lærlinger, som enten er ubetalte eller krever at lærlingene betaler for privilegiet.
Selv arbeidsgivere som vil være mer samvittighetsfulle har det tøft. De fleste butikkeiere har en full tidsplan for avtaler i tillegg til lederoppgavene. Michelle Myles, som eier to av New York Citys mest kjente studioer, DareDevil og FunCity, bruker 30 timer i uken på tatovering og har ingen profesjonelle ledere. De eneste ikke-tatoveringene i butikken jobber i kassaapparatet og feier gulvene - og selv disse barna gjør det i håp om at hun en dag kan godta å lære dem. 'Artister liker ikke å jobbe for folk som ikke tatoverer,' sier Myles. 'Det er ikke som en frisørsalong - det er ikke som noe annet. Virksomheten din avhenger av disse menneskene som ikke vil gjøre annet enn å tatovere. Og hvis de er ulykkelige, kan de bare gå rundt hjørnet og jobbe et annet sted. '
Da Barth kjempet for å være to steder samtidig, ble han overbevist om at Miami-studioet var mer trøbbel enn det var verdt. I 1998 la han ned og overbeviste sine tre artister om å flytte opp til New Jersey. Dessverre var Jersey-butikken for liten for fire kunstnere på heltid, og etterlot Barth det ubehagelige valget om å legge ned noen eller kutte ned alles tid. (Han valgte sistnevnte.) Han var glad for å være i New Jersey, spent på å bygge et liv med Carol. Men han kunne ikke la være å føle at han tråkket vann som forretningsmann. Han hatet det faktum at etter at han hadde lokket kunstnerne sine nordover, kunne han ikke gi dem heltidsarbeid. Samtidig var han lei av bryet med å lede kunstnere. Hvis han noen gang håpet å gjøre kunsten sin om til en ekte virksomhet, ville han trenge tatovører som ikke trengte konstant tilsyn.
Plutselig innså Barth at problemene var knyttet sammen. 'Jeg tenkte,' sier han, 'hvorfor trener jeg dem ikke til å tenke som eiere?'
Most gründere og ledelse eksperter vil vurdere dette som en no-brainer. Likevel, i den stolt tilbakestående verdenen som er tatoveringsindustrien, virker forestillingen om å be artister om å bekymre seg for noe så åpenbart som kundeservice - eller dukke opp i tide - som galskap. Til tross for allestedsnærværende tatoveringer, er tatoveringsindustrien fortsatt dominert av individuelle butikker med en eller to artister. Og ingen har hatt appetitten eller evnen til å trekke en Howard Schultz og konsolidere. De fleste tatovører vil snakke øret om tatovering som kunst, men når du spør dem om virksomheten, blir de trette. Chris Nuñez, som er medeier av butikken som fungerer som ramme om TV-showet TLC Miami Ink , sier han ikke tenker på seg selv som sjef. Hans partner på showet, Ami James, sier: 'Jeg hater bedriftsverdenen mer enn noen.' Det er rart snakk fra to gutter som spiller i et reality-TV-show og som senere har åpnet en bar, en tilpasset motorsykkelbutikk og en kleslinje. Spør faktisk alle i bransjen om vanlige forretningsmetoder kan bli tatt i bruk på tatovering, og de vil si de samme tingene: Ingen måte. Kommer aldri til å skje. 'Det vil være slutten på det,' sier Nuñez.
Men Barth lurte på om det måtte være tilfelle. 'Tatoveringsindustrien har ikke vokst til et nivå der den forstår forretningskonsepter - ennå,' sier Barth. Begynnelsen i 2000 kunngjorde han at enhver Starlight-artist kunne få utbetalt en liten grunnlønn pluss en provisjon og bli med på lønnen. Det gikk ikke bra. Kunstnere bekymret for å rapportere inntekt til skattemyndighetene og tappet selve ideen om å være noens ansatt. 'Alle er så vant til at dette er en kontantvirksomhet,' sier Frank Mazzara, som likevel bestemte seg for å ta Barths tilbud. Menneskers skepsis endret seg flere år senere da Mazzara, nå 40 og gift med en 4 år gammel sønn, klarte å få pantelån og kjøpe et hus. Hans kolleger, hvorav mange ikke engang kunne kvalifisere seg for et billån, var forbløffet.
I 2004 var alle Barths ti ansatte offisielt på lønn. Barth kjøpte deretter helse- og synsforsikringspoliser og opprettet en 401 (k) plan med en 4 prosent kamp. Barth innledet også møter to ganger i måneden for å diskutere Starlights forretningspraksis og planer for fremtiden. Møtene holdes annenhver lørdag morgen. Før hver kunngjør Barth en uvanlig starttid, si 08:47 for å oppmuntre til aktualitet og gjøre møtet vanskeligere å glemme. Samlingene er designet for å hjelpe kunstnere til å få tak i virksomheten, i håp om at de en dag kan drive Starlight-lokasjoner når selskapet vokser.
Målet med alt dette er selvfølgelig oppbevaring. Som alle arbeidsgivere, ønsker Barth å skape et miljø som vil fraråde folk å dra andre steder. 'Kunstnere tenker ikke på det som en virkelig jobb,' sier han, 'og hvis du holder det slik - hvis du bare betaler dem en prosentandel og de ikke har helseforsikring eller fordeler eller fortjeneste - før eller senere de kommer til å gjøre et feiltrinn, som å hoppe over byen eller bruke narkotika. Hjelp med andre ord tatoveringene med å få pantelån og pensjonsplaner - det vil si gi dem et incitament til å bli ansatt - så tar du den største risikoen ut av virksomheten.
Selv da han forvandlet sin virksomhet på innsiden, jobbet Barth også med å rydde opp tatoveringsbilde blant utenforstående. Noe kontraintuitivt har han gjort det ved å åpne butikker i kommuner der tatovering har vært ulovlig og kjempet mot byrådet når det søker å legge ham ned. (Tatovering ble utestengt i store deler av USA i løpet av 1960-tallet, etter en hepatitt-skremmelse.) 'Å være først i byen gir meg et forsprang fra begynnelsen,' sier Barth. 'For det første fordi du er den eneste personen i byen, og for det andre fordi du får mye troverdighet i samfunnet ved å komme med saken din.' Argumentet hans koker ned til en gammeldags stråmann: spekulasjonen til en underjente med en forferdelig tatovering og en hepatittinfeksjon. 'Hør,' vil Barth si, 'hvis du forbyder tatovering, skyver du den under jorden og risikerer barnets helse. Hvorfor vil du ikke at det skal gjøres der du har riktig opplæring, riktig plassering og riktig journalføring? ' Det har ikke alltid virket: Barth ble tvunget til å legge ned et studio i Newark i 1999 da byen påkalte en lov fra 1961 og opphevet byggetillatelsen. (Barth anket avgjørelsen, og loven ble til slutt avgjort av grunnlov av en statsdommer.) Men i løpet av de neste fem årene ble han den første tatoveringseksperten i townships Paterson og Rochelle Park.
Tidlig i 2005 hadde Barth tre lønnsomme butikker, 14 ansatte og en omsetning på 2,5 millioner dollar. Det var på tide å virkelig sette planen sin på prøve. Han kjøpte en annen butikk - et studio i den lille byen Pequonnok - og kunngjorde at han ville tatovere utelukkende i Rochelle Park, og la de andre butikkene kjøre alene. 'Jeg hadde beveget meg rundt for å beholde kontrollen,' sier han. 'Men hvis du begrenser folket ditt for mye, begrenser du potensialet for å vokse.'
I mellomtiden begynte Barth å tenke på å bygge en infrastruktur som kunne opprettholde en mye større virksomhet. Han hyret en IT-konsulent for å lage sentraliserte avtale-, lager- og lønnssystemer. Hans siste, og kanskje mest dramatiske, trekk involverte blekk. Som mange kunstnere hadde Barth lenge blandet sine egne pigmenter, men det falt ham inn at han kunne bruke den samme markedsføringsstrategien som hadde hjulpet ham med å vinne over små byråd til blekkbransjen. Mange tatoveringsfirmaer laget blekk som var trygt, men ingen markedsførte det på den måten. Sommeren 2005 leide han et lager i Hackensack, bygde et tappeanlegg og begynte å underkaste blekket sitt for streng patogenprøving og sterilisering. Intenze Inks - tagline: 'Din sikkerhet er vår prioritet' - er nå en operasjon på 3,8 millioner dollar. Intenze-blekk kommer i 54 farger og koster omtrent det samme som ikke-sterilisert blekk: En pakke som inneholder en flaske med alle farger, inkludert 'mørk sjokolade', 'Kool Aid' og 'Mario's Blue', koster $ 1000; individuelle flasker på fire gram, som vanligvis varer en måned eller to, selges for omtrent $ 20. De er pakket på en ryddig produksjonslinje som består av et halvt dusin ansatte som håndfyller og pakker 3500 flasker om dagen for forsendelse over hele verden. Og studioene til Barth er garantert en billig og pålitelig blekkilde.
BArths kontor ligger i en lavtbygd bygning i en grusete del av Hackensack. Den har to vinduer, den ene vender ut mot gaten, den andre vender mot gulvet i tappeanlegget. Han overvåker studioene via webkameraer på dataskjermen, og holder øye med hele verden med en gigantisk plasmafjernsyn som alltid er innstilt på Bloomberg TV med lyden av. En typisk dag ser omtrent slik ut: Han ankommer Starlights hovedkvarter klokken 8, en time før de ansatte gjør det. Han sender e-post til leverandører og kunder, ser på nyhetene og planlegger dagen sin. Han er på kontoret til kl. 12.30, når han drar til studioet, hvor han skriver klienter til klokka 6 eller 7. Han er tilbake på kontoret klokken 07:30 og hjem klokken 9. Etter at kona og sønnen er i sengen, Jeg vil ofte være oppe til tre som jobber med den bærbare datamaskinen. 'Jeg trenger bare ikke mye søvn,' sier han mens han nipper til svart kaffe fra en isopor-kopp som blir oppdatert med jevne mellomrom av en assistent.
Omtrent samtidig som han bygget blekkvirksomheten, begynte Barth å tenke på noe få tatoverere ser ut til å vurdere: kundeopplevelsen. 'De fleste blir skremt når de går inn i en tatoveringsbutikk,' sier han. 'Men hvis kunden ikke er komfortabel, forteller han deg ikke sant hva han vil, noe som betyr at han ikke får det han vil.' Få kundene til å føle seg bra med tatoveringene sine - snarere enn mobbet - og de er langt mer sannsynlig å komme tilbake for mer. 'Det er slik du hilser på kunden når han går inn,' sier Barth. 'Det er hvordan du tar telefonen, og det er musikken som spilles i butikkene. Jeg vedder på deg at du i 95 prosent av butikkene skal høre death metal når du vil ha musikk som slapper av. ' Butikkene hans spiller R & B og soul.
Barth sier at han prøver å få butikkene til å føle seg som legekontorer for å lindre klientens frykt for overføring av sykdommer. Men den beskrivelsen gjør dem ikke rettferdige. Selv om Rochelle Park-butikken faktisk har dårlige hvite rom som virker vag medisinsk, er den mest slående egenskapen lobbyen. Plassen er overfylt med kunst og tatoveringstroféer, noe som gjør at det føles som salen til verdens mest dedikerte tatoveringsfan. Inntrykket forsterkes av spredningen av stoler og barstoler, noe som gjør det til et ganske hyggelig sted å tilbringe en ettermiddag. Barth sier at det er poenget og krediterer Starbucks med inspirasjonen. 'Det er en stor ting i tatoveringsbutikker: De vil få deg inn og få deg ut,' sier han. 'Vi inviterer folk til å komme tilbake.' Legger til Jason Sall, som lærte hos Barth i 2000 og nå jobber som tatovør for personalet i Belleville: 'Jeg vil ikke si at vi er bedriftene fordi det er et dårlig ord. Men vi er veldig forretningsorienterte. '
Tidligere i år åpnet Barth sin første nye butikk utenfor New Jersey, i den sør-spanske byen Malaga. Men Starlights fremtid avhenger virkelig av hva som skjer i Las Vegas. Etter å ha tatovert Diehl, fløy Barth og en advokat ut til Amerikas lekeplass. De hadde med seg en signert kontrakt om å åpne en Starlight Tattoo inne i Mandalay Bay Resort and Casino. De hadde planlagt å levere det til hotellets president Bill Hornbuckle, men ble i stedet bedt om å møte visepresidenten for salg, som høflig informerte Barth om at hotellet revurderte forslaget og hadde besluttet å sette det på vent. Barth gikk bedøvet ut av møtet. Et års arbeid var nede i avløpet. 'Det var uvirkelig,' sier han. 'Men det var ingen mulighet for meg at vi ikke ville ha en butikk.'
hvor høy er lee min ho
Da han kom hjem, sendte han straks en gavekurv med et notat som antydet at de kunne finne et annet sted på hotellet. Det førte til et møte med Hornbuckle ansikt til ansikt flere måneder senere. 'Jeg fikk omtrent fem minutter,' sier Barth, 'og jeg ga min beste Donald Trump-spiel: vår hvitkrage, high-end tatoveringsfilosofi.' Hornbuckle var imponert. 'Merkets passform for oss var ganske enkelt,' sier han. 'Bare gå rundt hotellet, så vil du se mange av våre kunder med tatoveringer.' De kom på en ny idé: å bygge ved siden av House of Blues Las Vegas, en Mandalay Bay-leietaker som tjener 43 millioner dollar i året i inntekter for konserter og bedriftsarrangementer. Den sjette Starlight Tattoo vil være tilgjengelig via VIP-inngang for House of Blues-gjester - slik at konsertdeltakere (og utøvere) kan få blekk før eller etter et show. Barth signerte en leieavtale med hotellet og en co-branding-avtale med House of Blues forelder LiveNation i juli. Byggingen av butikken på 1800 kvadratmeter begynte kort tid etterpå.
Når butikken åpner i Super Bowl-helgen i februar neste år, sier Barth, at han vil ha brukt mer enn 1 million dollar på å få den av bakken. Men på grunn av den tunge fottrafikken, mener han at enkeltstedet enkelt kan doble inntektene til de andre fem. Priser vil være sammenlignbare med hva ansatte kunstnere tar i New Jersey - mellom $ 100 og $ 300 i timen. 'Åpenbart er tanken at hvis dette fungerer, er det fornuftig å åpne seg andre steder langs veien,' sier Greg Encinas, daglig leder for House of Blues Las Vegas. Hvis det skjer, er Barth klar. - Jeg har seks personer klare til å overta og administrere sine egne butikker, sier han.
Barth kaster ofte livet sitt som en kamp for legitimitet: først som tatovering i Østerrike, deretter som kunstner i Amerika, og til slutt som forretningsmann. Han er stolt av det faktum at han eier selskapet sitt uten gjeld og at han tatoverer forretningsmenn og kjendiser og skuespillere. Han er stolt av sin IT-infrastruktur, sin OSHA-overholdelse og sine trygdebetalinger - kort sagt av alt som gjør Starlight Tattoo til en vanlig virksomhet. Selv om ideen om å lage en Starbucks-lignende studiokjede kan være ulovlig fnyser fra de fleste tatovører, omfavner Barth sammenligningen. 'Jeg beundrer Starbucks,' sier han. 'Det er et flott selskap med god struktur, god ledelse og et flott konsept. Jeg liker hvordan Howard Schultz merket det på så kort tid, og at han eier de fleste av butikkene sine. '
At en tatovering kan si dette uten skam er utrolig i seg selv. At Barth sier det er et tegn på hvor langt han har kommet. Han har gått fra å være en roving artist til å være gift far. Det lykkes kanskje ikke Barth å ta tatovering fra bedriftens side - eller å holde tatovering autentisk for den saks skyld - men hans fryktløshet er beundringsverdig. Her er en født kunstner som bestemte seg for å være forretningsmann og valgte den tøffeste virksomheten han kunne finne. Når jeg foreslår at han kan prøve det umulige, er det en ubehagelig pause: 'Men jeg er kjent for å gjøre det umulige.' Han sier det sakte, med en selvsikkerhet fra en mann som sier det åpenbare.
Max Chafkin er en Inc. personalforfatter.
