TILklokken 10 om morgenen forlater Markus Frind leiligheten sin og drar til jobb.
Det er en kort spasertur gjennom sentrum av Vancouver, British Columbia, men på en eller annen måte føles turen vanskelig. Dette er ikke fordi Frind er lat. Vel, Frind er litt lat, men det er en annen sak. Problemet er at han fortsatt blir vant til ideen om en pendling som innebærer å reise lenger enn avstanden mellom stuen og soverommet.
Frinds datingselskap online, Plenty of Fish, ligger nylig i 26. etasje i en skyskraper i sentrum med en roterende restaurant på taket. Det skinnende rommet kunne lett huse 30 ansatte, men mens Frind går inn, er det uhyggelig stille - bare et rom med nye tepper, nymalte vegger og åtte dataskjermer på flatskjerm. Frind slipper vesken og plopper seg ned foran en av dem.
Han ser ned på pulten sin. Det venter en bestilling på $ 180 000 på signaturen hans. Det er fra VideoEgg, et selskap i San Francisco som betaler Frind for å kjøre en serie Budweiser-reklame i Canada. Som de fleste av hans reklameavtaler, fant denne Frind. Han hadde ikke en gang hørt om VideoEgg før for en uke siden. Men så har du en tendens til å tiltrekke annonsørers oppmerksomhet når du serverer 1,6 milliarder nettsider hver måned.
hvem er hjemmerådgiverjenta
Det er mange personlige annonser. 'Ett poeng-seks ba-hillion , Sier Frind sakte og smekker leppene på det harde b . 'Det er kanskje 10 nettsteder i USA med mer enn det.' For fem år siden startet han Plenty of Fish uten penger, ingen plan og liten kunnskap om hvordan man bygger en nettvirksomhet. I dag, ifølge forskningsfirmaet Hitwise, er etableringen hans det største datingsiden i USA og muligens verden. Trafikken er fire ganger så stor som datapioner Match, som har en årlig omsetning på $ 350 millioner og en stab som teller hundrevis. Fram til 2007 hadde Frind en stab på nøyaktig null. I dag sysselsetter han bare tre kundeservicearbeidere, som ser etter spam og sletter nakenbilder fra nettstedet Plenty of Fish mens Frind håndterer alt det andre.
Utrolig nok har Frind satt opp sitt firma slik at det å gjøre alt annet utgjør nesten ingenting. 'Jeg oppnår vanligvis alt i løpet av den første timen,' sier han, før han stanser et øyeblikk for å tenke på dette. 'Egentlig i løpet av de første 10 eller 15 minuttene.'
For å demonstrere vender Frind seg til datamaskinen sin og begynner å fikle med et gratis program som han bruker til å administrere reklamebeholdningen. Mens han gjør dette, klyver han om Canadas høye inntektsskatt, et alvorlig problem med tanke på at Plenty of Fish er på vei til å bokføre inntekter på $ 10 millioner for 2008, med fortjenestemarginer på over 50 prosent. Deretter, seks minutter 38 sekunder etter at han hadde startet arbeidsdagen, lukker Frind nettleseren sin og kunngjør: 'Alt ferdig.'
Ferdig? Er du seriøs? 'Nettstedet driver ganske mye selv,' forklarer han. 'Mesteparten av tiden sitter jeg bare på rumpa og ser på den.' Det er så lite å gjøre at han og kjæresten Annie Kanciar tilbrakte det meste av fjor sommeren på å sole seg på den franske rivieraen. Frind logget seg på om natten, brukte et minutt eller to for å forsikre seg om at det ikke var noen alvorlige feilmeldinger, og gikk tilbake til å nippe til dyr vin. For et år siden slappet de av i et par uker i Mexico med en yacht, en kaptein og fire av Kanciars venner. 'Jeg og fem jenter,' sier han. 'Grovt liv.'
Når Frind reiser seg for å dra, spør jeg ham hva han har planlagt resten av dagen. 'Jeg vet ikke,' sier han. 'Kanskje jeg tar en lur.'
JegDet er et eventyr fra det 21. århundre: En ung mann starter et nettsted på fritiden. Denne personen er ukjent og ukjent. Han har ikke gått til MIT, Stanford eller andre fireårige høyskoler for den saks skyld, men han er villedende strålende. Han har spratt målløst fra jobb til jobb, men han er hemmelig ambisiøs. Han bygger selskapet sitt alene og fra leiligheten sin. I de fleste historier begynner dette harde arbeidet - de lange timene, søvnløse nettene og næringslivserfaringer. Men denne er mye mer myk. Frind tar det med ro, jobber ikke mer enn 20 timer i uken i de travleste tider og vanligvis ikke mer enn 10. Fem år senere driver han et av de største nettstedene på planeten og betaler seg mer enn $ 5 millioner i året.
Frind, 30, virker ikke som en kar som vil drive markedsledende noe. Rolig, mykt og vanlig utseende, han er den typen person som kan gå seg vill i et romfull mennesker og som ser ut til å ta mindre plass enn den store rammen hans antyder. De som kjenner Frind, beskriver ham som introvert, smart og litt vanskelig. 'Markus er en av de ingeniørene som bare har det mer behagelig å sitte foran en datamaskin enn han snakker med noen ansikt til ansikt,' sier Noel Biderman, medstifter av Avid Life Media, et Toronto-basert selskap som eier flere dating nettsteder.
Når han engasjerer seg i samtaler, kan Frind være avvæpnende ærlig og levere vitriolic quips med en selvsikker munterhet som føles nesten ond. Yahoo (NASDAQ: YHOO), sier han, er 'en fullstendig vits', Google (NASDAQ: GOOG) er 'en kult', og Match er 'døende'. Sier Mark Brooks, en markedsføringskonsulent som har gitt råd til Frind siden 2006: 'Jeg har aldri kjent noen som er så konkurransedyktige. Han sier alltid nøyaktig hva han mener. '
Med venner og familie uttrykker Frind kjærlighet gjennom lekne sprell. Frind vil tilbringe timer med å gjemme seg i leiligheten med tre soverom som han og Kanciar deler, snu lysbryterne, tappe på dører og dyppe inn i rom for å spille på kjærestens frykt for spøkelser. En annen minneverdig valentine involverte det hemmelige forbruket av en enorm mengde varm paprika. Selv om munnen hans brant, plantet Frind rolig et kyss på leppene til Kanciar og falsket uvitenhet mens hun gikk rundt vann.
Kanciar, en frilansende webdesigner som også hjelper til rundt Plenty of Fish, er en slank blondine med et lett smil og en solid latter, som hun ofte bruker for å prøve å få Frind til å åpne seg. Når jeg ber ham snakke om hva han gjør med de 23 timene om dagen han ikke jobber, sliter Frind med å svare og ser så hjelpeløs på Kanciar. Hun gir noen få forslag - videospill, skiturer, turer - og prøver å fokusere energiene. 'Vi prøver å overbevise Max om at vi er interessante,' sier hun søtt.
Det er ikke lett for Frind, som virker mest komfortabel med verdens armlengdes avstand. 'Han hever aldri stemmen,' sier Kanciar senere. 'Og han liker ikke konflikt.' Frind foretrekker å forbli en taus observatør av andre, som deretter konstruerer argumenter og motargumenter om deres motivasjoner. Han virker alltid tapt i tankene, tenker kontinuerlig på og studerer verden rundt seg. 'Han ser alltid på miljøet sitt for å bruke det på nettstedet,' sier Kanciar. 'En gang i blant, fra midten av ingensteds, vil han si:' Hvorfor gjør den jenta det? ' eller 'Hvorfor stiller den fyren slik?' Han vil sjekke ut folk på restauranter og se hvordan de samhandler. På en måte tenker han på selskapet hele tiden. '
Fskorpa tilbrakte sine formative år på en korngård i det nordlige innlandet i British Columbia - 'bushen' i lokal språkbruk. Hjemstedet hans, Hudson's Hope, er et kaldt, isolert sted ikke langt fra startpunktet til Alaska Highway. Frinds foreldre, tyske bønder som emigrerte like før hans fjerde bursdag, kjøpte en tomt på 1200 hektar 10 miles fra byen og bodde opprinnelig i en tilhenger uten strøm, telefoner eller rennende vann. Familiens nærmeste naboer var halvannen kilometer unna, og bortsett fra en yngre bror, hadde Frind få venner. 'Problemet hans var engelsk,' sier faren Eduard Frind. 'Hvis du ikke har engelsk, kan du ikke gjøre noe.' Frind justerte seg til slutt, men hans var en ensom barndom. Han besøker sjelden Hudson's Hope i disse dager. Når foreldrene hans vil se ham, kjører de 14-timers kjøretur sørover.
hvor høy er colin o donoghue
Etter å ha uteksaminert seg fra en teknisk skole i 1999 med en to-årig grad i dataprogrammering, fikk Frind jobb med et online kjøpesenter. Så sprakk dot-com-boblen, og han brukte de neste to årene på å hoppe fra mislykket oppstart til mislykket oppstart. I det meste av 2002 var han arbeidsledig. - Hvert halvår fikk jeg en ny jobb, sier Frind. 'Det begynte med 30 personer, så fem måneder senere ville det være fem. Det var brutalt. ' Da han hadde arbeid, føltes det som tortur. Hans ingeniører syntes å skrive bevisst usynlig kode for å beskytte jobbene sine. 'Det ville bokstavelig talt ta meg fire eller fem timer,' sier han - en evighet i Frind-tid - 'bare for å lage hoder eller haler av koden deres, når du normalt skal bruke, som to minutter på å gjøre det. '
Men å rydde opp i andres rot lærte Frind å raskt forenkle kompleks kode. På fritiden begynte han å jobbe med et programvare som var designet for å finne primtall i aritmetisk progresjon. Emnet, en flerårig utfordring i matematikk fordi det krever mye datakraft, hadde blitt diskutert i en av klassene hans, og Frind trodde det ville være en morsom måte å lære å skjerpe ferdighetene hans. Han avsluttet hobbyprosjektet i 2002, og to år senere oppdaget programmet hans en streng på 23 primtall, den lengste noensinne. (Frinds rekord har siden blitt overgått, men ikke før den ble sitert av UCLA-matematiker og Fields Medal-vinner Terence Tao.) 'Det var bare en måte å lære meg selv noe på,' sier Frind. 'Jeg lærte å lage datamaskinen så raskt som mulig.'
Tidlig i 2003 hadde teknologiøkonomien i Vancouver ennå ikke kommet tilbake, og Frinds sjette arbeidsgiver på tre år sa opp halvparten av arbeidsstyrken. Frind var bekymret for at han igjen skulle finne seg arbeidsløs, og bestemte seg for å styrke kvalifikasjonene. Han ville vie et par uker på å mestre Microsofts nye verktøy for å bygge nettsteder, ASP.net, og gjøre det ved å bygge den vanskeligste typen nettside han kunne tenke seg.
Nettdating var et inspirert valg. Ikke bare krever det å bygge et intrikat nett av elektroniske blunker, smil og knuffer betydelige programmeringsferdigheter, men bransjen har alltid vært et vennlig sted for oddballs og opportunister. Industripioner Gary Kremen, grunnleggeren av Match og mannen som registrerte Sex.com domenenavn, siterer rapperen Ice Cube og bankraneren 'Slick' Willie Sutton som viktig innflytelse på forretningsfilosofien hans. En annen pioner, James Hong, var med å grunnlegge Hot or Not, et nettsted med en enkelt, rå funksjon. Hong tillot brukere å laste opp bilder av seg selv og få andre brukere til å vurdere attraktiviteten deres på en skala fra 1 til 10. Hot or Not ble kjøpt for $ 20 millioner i kontanter i fjor av Noel Bidermans selskap, Avid Life. Avid, som også har hevdet Plenty of Fish, får mesteparten av inntektene sine fra Ashley Madison, et datingside for gifte mennesker (tagline: 'Life is short. Have an affair'). Nettstedet har 2,8 millioner medlemmer og inntekter på titalls millioner dollar.
I motsetning til mange online dating-gründere startet Frind ikke Plenty of Fish for å møte kvinner - eller til og med fordi han hadde en visjon om forretningsherlighet. 'Det var et brennende ønske om å ha noe stabilt,' sier han. 'Og jeg ville egentlig ikke jobbe.' Frinds øyne var også en faktor. Han lider av overfølsomhet for lys, og øynene hans tok ikke lange dager før skjermen. Arbeidet noen timer om kvelden i to uker, bygde Frind et grovt datingside, som han kalte Plenty of Fish. Det var desperat enkelt - bare en usminket liste over annonser med vanlig tekst. Men det lovet noe som ikke noe stort datingselskap tilbød: det var gratis.
Ideen kom til Frind i 2001, da han begynte å sjekke ut Canadas den gang største datingside, Lavalife, i håp om å møte kvinner eller i det minste drepe litt tid. Nettdating virket som en god ide, men han ble forskrekket over å oppdage at nettstedet belastet brukerne høye avgifter. 'Jeg syntes det var latterlig,' sier han. `` Det var dette rinky-dink lille nettstedet som kostet penger for noe noen kunne tjene. Jeg var som, jeg kan slå disse karene. '
Denne tanken var ikke akkurat ny. Siden midten av 90-tallet hadde det vært dusinvis av gratis dating-oppstart, men alle hadde slitt med å tiltrekke seg brukere fordi de konkurrerte med de store markedsføringsbudsjettene til betalte konkurrenter som Lavalife. Betalte nettsteder hadde råd til å bruke $ 30 eller $ 40 i reklame for å skaffe seg en bruker. Et gratis nettsted hadde råd til å bruke kanskje 40 cent, noe som gjør det ekstremt vanskelig å tiltrekke datere og fremdeles tjene penger. Frinds svar på dette problemet var noe radikalt. I stedet for å prøve å konkurrere direkte med Match, bransjelederen, opprettet han et nettsted som kostet nesten ingenting å kjøre, og var rettet mot den typen mennesker som ønsket å bla gjennom noen få profiler, men som ikke var klare til å ta ut kredittkortene sine. Ved å gjøre dette hadde han funnet en måte å nå et stort, underbetjent marked. Enda bedre, han hadde skapt et perfekt sted for betalte datingsider å bruke sine enorme annonseringsbudsjetter.
Rikelig med fisk vokste sakte i begynnelsen da Frind fokuserte på å lære programmeringsspråket og trolling internettfora for ledetråder om hvordan man kunne øke trafikken. Det er en håndfull halvkyndige innlegg fra begynnelsen av 2003 der Frind stiller grunnleggende spørsmål, som 'Jeg er interessert i å vite hvor mye penger nettsteder genererer av reklame.' Å lese disse kommentarene i ettertid tegner et bilde av besluttsomhet og naivitet.
Frind visste lite om søkemotoroptimalisering eller elektronisk annonsering, men han var en rask studie. Fra mars til november 2003 utvidet nettstedet hans fra 40 medlemmer til 10 000. Frind brukte hjemme-datamaskinen som en webserver - et uvanlig, men kostnadseffektivt valg - og brukte tiden sin på å prøve å spille Google med triksene han plukket opp på forumene. I juli introduserte Google et gratis verktøy kalt AdSense, som tillot små selskaper å automatisk selge annonser og vise dem på sine nettsteder. Frind tjente bare $ 5 i sin første måned, men på slutten av året tjente han mer enn $ 3 300 i måneden, hovedsakelig ved å selge annonser til betalte datingsider som var interessert i å få sine ubetalte medlemmer til å handle opp. Han sa opp jobben.
'Hhar du noen gang møtt noen som meg? ' Dette er både en skryt og et ekte spørsmål: Frind har få venner i virksomheten, ingen mentorer og ingen investorer. Videre har han tatt en vei som virker i strid med den konvensjonelle visdom om internettbedrifter. De fleste nettsteder med så mye trafikk som Plenty of Fish ville på dette tidspunktet ha samlet inn millioner av dollar fra risikokapitalister, ansatt dusinvis av ingeniører og forretningsutviklingstyper, og funnet ut en måte å holde noen så ukonvensjonelle som Markus Frind fra å lage noen større avgjørelser.
Men hvis Frinds metoder gjør ham uvanlig, er han også en mann av sin tid. I løpet av de siste årene har et nytt teknologisk økosystem bygget rundt Googles dominans innen websøk og dets beslutning om å tilby kraftige programvareverktøy uten kostnad, endret økonomien i å gjøre forretninger på internett. Webanalytiske tjenester som tidligere kostet tusenvis av dollar i året, er nå gratis. Konkurransedyktige data, en gang tilgjengelig for bare de største selskapene, kan fås med bare noen få klikk på Compete.com og Quantcast.com . Og annonsenettverk, spesielt AdSense, har gjort det mulig, til og med å foretrekke, for internettentreprenører å starte opp virksomhetene sine uten å ansette en salgsstyrke og skaffe masse penger. Nettsteder som risikokapitalister ville ha brukt titalls millioner dollar på å bygge i 1998, kan nå startes med titalls dollar.
Ingen har brukt dette økosystemet så effektivt som Markus Frind, som har holdt seg enkel, billig og slank selv om inntektene og fortjenesten har vokst langt utover det som et typisk enpersonsfirma har. Plenty of Fish er et designers mareritt; på en gang minimalistisk og uelegant, det ser ut som noe nevøen din kunne ha laget på en ettermiddag. Det er fargeskjemaet som virker kryptert fra en årbok for videregående skole og den nysgjerrige kjærligheten til dristig tekst og HOVEDBREV. Når man søker etter en potensiell kompis, blir man oversvømt av bilder som ikke er beskåret eller ikke endret riktig. I stedet er hodeskudd enten komisk klemt eller skummelt langstrakt, en karnevalsk effekt som gjør det vanskelig å raskt størrelse opp potensielle kamerater.
Frind er klar over nettstedets feil, men er ikke ivrig etter å fikse dem. 'Det nytter ikke å gjøre trivielle justeringer,' sier han. Frinds tilnærming - og grunnen til at han bruker så lite tid på å jobbe - er å ikke skade. Dette har to dyder: For det første kan du ikke kaste bort penger hvis du ikke gjør noe. Og for det andre, på et nettsted som er så stort og dette komplekse, er det umulig å forutsi hvordan selv de minste endringene kan påvirke bunnlinjen. Å fikse de skumle bildene, for eksempel, kan faktisk skade Plenty of Fish. Akkurat nå er brukerne tvunget til å klikke på folks profiler for å komme til neste skjermbilde og se riktige hodeskudd. Det får folk til å se flere profiler og lar Frind, som får betalt av sidevisningen, vise flere annonser. 'Nettstedet fungerer,' sier han. 'Hvorfor skal jeg endre det som fungerer?'
Frind har motstått å legge til andre ofte etterspurte funksjoner, for eksempel chatterom og videoprofiler, på samme grunnlag. 'Jeg hører ikke på brukerne,' sier han. 'Menneskene som foreslår ting er den vokale minoriteten som har dumme ideer som bare gjelder de små nisjene deres.' I stedet har Frind fokusert sin energi på å gjøre nettstedet bedre til å matche folk. Når et medlem begynner å bla gjennom profiler, registrerer nettstedet hans eller hennes preferanser og deretter begrenser de 10 millioner brukerne til en mer håndterbar gruppe potensielle kamerater. 'Brukere ser aldri hele databasen,' sier Frind. 'Det blir mindre og mer fokusert på det du faktisk leter etter.' Med andre ord, hvis du forteller Plenty of Fish at du vil date blonde ikke-røykere, men bruke all tiden din på å gale på nikotintilførte brunetter, vil programmet tilpasse seg. 'Folk tror de vet hvem den perfekte personen er, men det er ikke alltid den de virkelig vil ha,' sier han. Frind anslår, basert på utgangsundersøkelser, at nettstedet skaper 800 000 vellykkede forhold per år.
Men glansen til Plenty of Fish er ikke dens styrke som en matchende motor; det er nettstedets lave overhead. Ikke bare har Frind klart å drive selskapet sitt nesten uten ansatte, men han har også klart å kjøre en massiv database med nesten ingen datamaskinvare. For å få en følelse av hvor effektiv operasjonen er, bør du vurdere at det sosiale nyhetsnettstedet Digg genererer rundt 250 millioner sidevisninger hver måned, eller omtrent en sjettedel av Plenty of Fishs månedlige trafikk, og sysselsetter 80 personer. De fleste nettsteder som er så opptatt som Frinds bruker hundrevis av servere. Frind har bare åtte. Han er ikke ivrig etter å forklare hvordan han klarer dette, men han sier at det for det meste kommer fra å skrive effektiv kode, en nødvendighet når du er den eneste kodeforfatteren og er ekstremt motvillig til å bruke penger på ekstra maskinvare og funksjoner. 'På andre nettsteder, når en ting går litt galt, er reaksjonen å kjøpe flere servere eller ansette en doktorgrad,' sier han. 'Det er nesten utrolig - det er som om folk prøver å rettferdiggjøre jobbene sine ved å bruke penger. Dette er ikke rakettvitenskap. '
ELLERften, på slutten av en lang arbeidsdag, det vil si rundt middagstid, spiller Frind krigsspill. Leiligheten hans er utstyrt med fem datamaskiner for gruppespill av Age of Empires og Command & Conquer - og han har en betydelig samling brettspill. Han er også bra: Da jeg ble med ham på et spill med Risk i oktober, satt han stille i nesten hele spillet før han ryddet brettet i en enkelt, virtuos sving. Han gledet fortsatt morgenen etter. Frind nærmer seg virksomheten på omtrent samme måte. 'Det er et strategispill,' sier han. 'Du prøver å ta over verden, ett land av gangen.'
Frinds beretning om sine egne bedrifter, publisert på bloggen hans i 2006 under tittelen 'How I Started a Dating Empire', sier mye om hans verdensbilde: 'Jeg brukte hvert våkne minutt når jeg ikke var på jobben min og leste, studerte. og læring. Jeg plukket ut 'fiender' og gjorde alt jeg kunne for å beseire dem, noe som betydde å være større enn dem. Jeg nektet å akseptere nederlag av noe slag. ' Rundt samme tid vendte han tilbake til et av sine gamle internett-hangouts, et forum kalt WebmasterWorld, og la ut en kort veiledning med tittelen 'Hvordan jeg tjente en million på tre måneder.' Den inneholdt en blåkopi for suksessen til Plenty of Fish: Velg et marked der konkurransen tar penger for tjenesten, bygg en mager operasjon med et 'død enkelt' gratis nettsted, og betal for det ved hjelp av Google AdSense.
I 2006 serverte Plenty of Fish 200 millioner sider hver måned, og plasserte den på femte plass i USA og først i Canada blant datingsider. Frind tjente også utrolig gode penger: $ 10 000 per dag gjennom AdSense. I mars det samme året nevnte Frind disse fakta for Robert Scoble, en populær teknologisk blogger som han møtte på en konferanse i Vancouver. Da Scoble skrev om soloentreprenøren med det stygge nettstedet som tjente millioner av dollar i året, var hans lesere i vantro. På den tiden ble AdSense sett på som et verktøy for amatører. Det kan dekke bloggutgiftene dine, men det vil ikke gjøre deg rik. Frinds nettsted var også direkte stygg. En blogger for søkemotoroptimalisering, Jeremy Schoemaker, skrev at Frind var en løgner. 'Gi meg en pause, fyrer,' skrev han. 'Du ser så dum ut når du kjøper inn dritten hans.'
Frind omfavnet kontroversen. Han la ut et bilde av en sjekk fra Google på nesten en million kanadiske dollar (eller rundt $ 800 000) utdelt til Plenty of Fish. Det representerte to måneders inntekter og antydet at nettstedet hans tjente 4,8 millioner dollar i året. Men noen trodde sjekken var falsk, mens andre mente at innleggelse av den var et grovt salgsfremmende stunt. 'Han kom ut fra ingenting, og han så ikke ut til å gjøre noe,' sier David Evans, som skriver bloggen Online Dating Insider. Men stuntet virket. Frinds nettsted var snakk om blogosfæren, og førte nye brukere til nettstedet. Rikelig med Fishs vekst akselererte dramatisk og traff en milliard sidevisninger i måneden innen 2007.
gary owens komiker nettoformue
Sommeren 2008, med siden hans flyttet inn på førsteplassen blant datingsider i USA og Storbritannia, begynte Frind å lure på sitt neste trinn. Han leide en suite på 3700 kvadratmeter i Vancouver havnesenter, kunngjorde at han skulle ansette 30 ansatte, og kjøpte en BlackBerry. Men planene var ikke akkurat konkrete. I oktober var Frinds eget kontor fremdeles tomt: ingen møbler, ingenting på veggene. Han hadde fortsatt ikke funnet ut hvordan han skulle få e-post på mobiltelefonen sin. Han hadde ansatt tre personer, ikke 30.
Frind virker urolig av denne koblingen. Han sier at han leide et kontor fordi han var lei av å jobbe hjemme. Han antar at han en dag vil trenge flere ansatte, men han har ikke funnet ut hva han ville gjort med dem. Og han har ikke hastverk. Han har ikke engang gidd å tilby et fransk språk nettsted for de seks millioner fransktalerne som bor i Quebec. 'Jeg kommer til å gjøre det til slutt,' sier han.
Med all fritiden på hendene, hvorfor starter ikke Frind bare et nytt selskap? Han sier at han tenker på det noen ganger, og har til og med lekt med å lage et gratis stillingsannonseside, men synes ideen er oppslukende. 'Visst, jeg kunne gjort det, men det ville være som å se gress vokse i forhold til dette,' sier han og gestikulerer på et trafikkdiagram som viser rikelig med fiskens vekst de siste månedene. 'Det ville være som' - han adopterer en hissig, hånende tone - 'Whoop-de-doo, vi har 100 besøkende i dag.' Mens med nettstedet mitt, er det hver dag 1000 eller 10.000 til. '
Det er vanskelig å vite hva man kan lage med en fyr som jobber en time om dagen, som ikke reiser mye, og som ikke har noen hobbyer utover krigsspill og på en eller annen måte bekymrer seg om kjedsomhet. Hvordan kjeder han seg ikke allerede?
Men hvis Frind er skyldig i en slags dovendyr, er det også en visdom i hans passivitet. Å være forsiktig krever alvorlig selvdisiplin, og en aversjon mot å gjøre skade kan være mer verdifull enn en overivighet for selvforbedring. Om ikke annet, er det umulig å argumentere med suksessen. Frind skapte sitt eget spill og skrev sine egne regler. Mens voksende legioner av kjærlighetssyke mennesker over hele kloden søker etter deres perfekte kamerater og annonsører faller over hverandre for å skrive til ham stadig større sjekker, bare sparker han tilbake og smiler. Og pengene ruller inn.
Max Chafkin er seniorforfatter for bladet. Han skrev omslagshistorien i november på Kevin Rose, grunnlegger av det sosiale nyhetsnettstedet Digg.
