En hvit cowboyhatt i hånden og håret som klamrer seg til svetten på pannen, går Jason Ballard rundt en 11 1/2-fots høy 3-D-skriver ved navn Vulcan II som står på en betongplate på en liten bakke. Det er en sen vårdag i utkanten av Austin, temperaturen skyver 90 og luftfuktigheten ikke langt bak, og maskinen fungerer ikke - og ingen kan finne ut hvorfor.
Ballard myser i middagssolen. 'Folk ser disse utrolige historiene om denne teknologien, som om det ikke er noen problemer,' sier han.
Til tross for sin stædighet i dag, er Vulcan II en veldig stor idé. Den gigantiske skriveren - som Ballards oppstart, Icon, utarbeidet som en radikal ny måte å bygge hjem på - spretter ut kontinuerlige perler av betong som stables for å skape vegger, i hvilken konfigurasjon en byggherre måtte ønske seg. Det kan spytte ut veggene i et helt lite hus på bare 24 timer. Bygg og anlegg er en billion dollar industri i USA; 3-D-trykte bygninger kan fjerne hele halvparten av kostnaden for å bygge et hjem, spår Icon. Tenk på hva dette betyr for de mer enn en milliard mennesker rundt om i verden som mangler tilstrekkelig ly - og vurder også at når 3D-trykte bygninger er vanlig, kan hundrevis av millioner tonn byggeavfall elimineres hvert år.
Men først må Vulcan II fungere. Denne uken kjørte Ballard og Icon-teamet sin nybygde konstruksjonsrobot ut av laboratoriet og inn i feltet for sin første virkelige trykking av et samfunnshus i et nabolag som heter Community First! Village - en clutch av små hjem okkupert av tidligere hjemløse. De trykte de tre første lagene på veggene på mandag, og forberedte seg deretter på det de håpet ville være en hel dag med utskrift på tirsdag, hvor de teoretisk kunne ha fullført strukturen, spart for taket og overflatene. Men den morgenen var betongen som kom ut av skriveren for tørr. Teamet ryddet slanger, gjorde justeringer og prøvde igjen - og hadde deretter betongsuppe. Så det gikk i 15 timer: Prøv å skrive ut, lage tweaks, prøv, tweak, prøv igjen. Nå på onsdag fortsetter etterforskningen.
Som lab-dyrket kjøtt eller selvkjørende biler virker 3-D-trykt hus som en science-fiction fantasi som kommer til liv - det er grunnen til at Icon ble en sensasjon over natten i mars 2018, da den avduket et lite hjem det hadde skrevet ut med Vulcan IIs forgjenger (kalt naturligvis Vulcan I) på Austins SXSW-konferanse. Selskapet samlet raskt inn $ 9 millioner i frøfinansiering fra topp venturekapitalister og selskaper som D.R. Horton, landets største boligbygger, og ble dekket av alle medier fra Huset er vakkert til Fox News.
hvem er adalia rose far
'Det Icon-teamet har oppnådd på så kort tid er ikke bare et transformasjonsgjennombrudd i boligbygging - det er en inspirasjon for hele verden å tenke utenfor boksen om hvordan menneskeheten vil møte den globale boligkrisen,' erklærte Jason Portnoy, en tidlig PayPal-sjef og grunnlegger av Silicon Valley-risikokapitalfirmaet Oakhouse Partners, som er Ikons ledende investor.
Nå må Ballard leve opp til sprøytenarkomanen. Og virkeligheten kan være rotete. 'Dette er øyeblikkene du bestemmer hva slags selskap du skal være,' sier han, mens en nyansatt doktor i materialvitenskap og andre medarbeidere ser på enda et konkret utvalg. 'Det er lett å jobbe for et selskap der alt fungerer perfekt med en gang. Men raketter sprenger de første gangene. '
Han ville vite det.
Trådig, gutteaktig og intenst åndelig, Ballard snakker med en skånsom Texas twang som gir til og med hans vanvittigste akademiske referanser til E.O. Wilson eller Carl Sagan lyden av landvisdom. Når han diskuterer sine mest dristige mål, mot odds, høres han mer ut som en predikant enn en Silicon Valley-strever. Blant hans stab inspirerer det til hengivenhet. 'Jeg har problemer med å overtale folk til å reise hjem om natten,' sier Dmitri Julius, Ikons driftsdirektør, som også jobbet for Ballard i sitt forrige selskap, en kjede av grønne forbedringsbutikker. 'Han er en av de smarteste, mest magnetiske og joviale menneskene jeg noensinne har møtt.'
Ballard vokste opp 'bak furugardinet' i det dype østlige Texas - Orange, for å være presis, ikke langt fra Louisiana-linjen - hvor landskapet blir fra åpne sletter til furuskog og buktige, og hvor fattigdomsnivået ikke varer lenge siden betydde at folk noen ganger jaktet på potter eller vaskebjørn til middag. Mens foreldrene hans er solid middelklasse, ble han den første i familien til å uteksaminere seg fra college da han oppnådde sin grad i biologi ved Texas A&M.
Etter college, i slutten av tiden, jobbet Ballard med konstruksjonsmannskaper for grønne byggere i Colorado og la merke til at det ikke var noe sted der arbeidsgivere kunne få bærekraftige materialer. Å kjøpe dem i bulk var vanskelig og dyrt. Han begynte å mullre hvordan en bærekraftig boligforbedringskjede kunne se ut, og ringte en høyskolevenn, Evan Loomis, som da jobbet på østkysten som en investeringsbankanalytiker som dekket boligbyggingsindustrien. De to begynte å lage en forretningsplan. Ballards kone, Jenny - de møttes på en låvedans da begge var rådgivere på en kristen sommerleir i Colorado - kom opp med navnet: TreeHouse.
Ballard jobbet også mot en annen drøm: å gå inn i seminar og bli en bispeprest. En dag i 2010 dro Jason og Jenny til møte med biskopen i bispedømmet Texas - i stor grad en formalitet der Jason ville få mannens velsignelse for å forfølge prestedømmet. Men samtalen vendte seg mot Ballards andre lidenskaper.
'Jason,' sa biskopen til slutt, 'du ser ut til å være motivert av å takle store problemer. Det er det som gjør at du vil være prest. Men jeg vil at du skal være åpen for ideen om at du skal utøve ditt prestekall gjennom TreeHouse. Jeg vil at du skal prøve av hele ditt hjerte å fullføre det du startet. Kirken vil alltid være her. ' Han ba en bønn over paret, og en virksomhet ble født.
Ballard og Loomis gikk sammen for å skaffe en finansieringsrunde på $ 6,8 millioner, ledet av Container Store medstifter og andre Texan Garrett Boone, som skulle bli selskapets styreleder. De tok råd fra investorer og rekrutterte to ledere fra Home Depot, siden de ikke hadde noen reell erfaring innen feltet. En av veteranene ble administrerende direktør. Loomis signerte som president og Ballard som visepresident, med fokus på produktvalg og tjenester.
Det første TreeHouse åpnet i et Austin-kjøpesenter i slutten av 2011, og var en bemerkelsesverdig misfire. I stedet for å være noe radikalt nytt og innovativt, var det en dyrere, men typisk storboksbutikk, med høye hyller stablet fra gulv til tak med maskinvare - akkurat som Home Depot. Det klarte ikke å oppnå salgsmål, og innen to år presset styret ut hele lederteamet bortsett fra Ballard og ba ham om å være administrerende direktør. Han hadde nettopp fylt 30. Det var på tide å innfri sitt løfte til biskopen.
Da ble Jenny fortalt at hun hadde brystkreft - mens hun og Jason hadde to babyer hjemme, hvorav den ene, de nettopp hadde lært, hadde epilepsi. De ba hardt og bestemte seg for at han skulle ta jobben. Legene hadde fått Jennys svulst tidlig, noe som forenklet behandlingen. 'Vi sa,' Det er et år med operasjoner. La oss bare slå ut dette og fortsette, sier hun. 'Det er en bump i veien, ikke et hull.'
'Det ble klart for meg,' Ballard husker, 'at hvis TreeHouse kjørte den vanlige detaljhandelsboka, ville vi dø, fordi detaljhandel dør.' Han gjenoppbygde umiddelbart TreeHouse som et slags samarbeidende prosjektplanleggingsrom og showroom, der kundene kunne sette seg ned med for eksempel en solcelleekspert for å kartlegge en installasjon og jobbe gjennom økonomien. Salget vokste. Ballard fikk en avtale for å være den første forhandleren hvor som helst som hadde Tesla Powerwall-energilagringsenheten, og solgte mye større konkurrenter for varme hjemmerker som Nest og Big Ass Fans. 'Hvis TreeHouse ikke ender med å fungere,' sa Boone og sa: 'Det er ingen sannhet i universet.'
Tidlig i 2017 forberedte selskapet en ny Dallas-butikk og planla flere. Ballard hadde begynt å samle et teknologisk team, og de hadde laget et virtuelt virkelighetsverktøy for å gjennomgå gjennom de nye butikkene for å finne optimale plantegninger og for å fungere som et pent verktøy for TreeHouses prosjektkonsulenter (selgere) å bruke sammen med kundene. for å hjelpe til med planleggingen av hjemmet
Men Jennys kreft kom tilbake, og denne gangen var prognosen dystre. Hun måtte gjennomgå et svekkende cellegift, og det var ikke klart om hun ville overleve.
Ballard hadde vært en ivrig langrennsløper på college, og som en mestringsmekanisme vendte han tilbake til sin gamle sport. Midt på natten, etter å ha jobbet hele dagen på TreeHouse, tatt vare på sin syke kone og to barn, og fått dem alle til sengs, ville han stille gli ut av inngangsdøren og begynne å løpe, uten noen destinasjon i tankene. Noen netter løp han 30 mil, mens familien og de ansatte sov. 'Jeg kan sove når jeg er død,' sa han til Jenny.
Han støttet Jenny under hver av hennes ukentlige cellegift. Hun støttet ham da han registrerte seg for å kjøre Leadville Trail 100, et 100 mil ultramarathon i fjellene i Colorado. 'Hvis jeg skal leve, bør vi fortsette å leve,' sa hun til ham. 'Og hvis jeg skal dø, bør vi fortsette å leve.' Hun var fortsatt under behandling i august 2017, da han løp løpet - og fullførte det, en sjelden bragd for en førstegangsreisende, enn si en som trente bare noen få ganger i uken om natten.
Jennys behandlinger fortsatte, gjennom da TreeHouse-styret bestemte seg for at det var på tide å hente inn en annen detaljhandelproff - en tidligere administrerende direktør i videospillkjeden GameStop. 'Gratulerer, Jason,' sa Ballard at de fortalte ham. 'Du har gjort en god jobb, og vi er rett ved å kunne samle inn mye penger og ta denne tingen bredt. Vi tror det er et bøyepunkt der vi trenger en erfaren detaljist. ' Ballard ville bli president, fortalte de ham - 'den innovative visjonæren, med fokus på nye produkter, utvikling av nye programmer.'
Ballard var spent på noe av det - som å utvikle hjemmekonsultasjonsappen han hadde drømt om, som kunne skalere TreeHouse utover butikkstedene. Men stort sett ble han knust. 'Det føltes som Moses slepte israelittene over ørkenen,' sier han, 'og akkurat når de skal inn i det lovede land, får Joshua ta over.'
Men han hadde en ide om at han ikke var sikker på at det ville passe med TreeHouse. Omtrent et år tidligere hadde han og Loomis begynt å bygge en prototype av tre til en storstilt 3-D-skriver. Da TreeHouse hadde understreket Ballards tidligere tvil om den svært ineffektive byggevirksomheten, hadde han festet seg på 3D-utskrift som en løsning: Det ville være billigere, raskere og mer motstandsdyktig i møte med ekstremt vær og tidens gang. Han hadde lest mye om potensialet for 3-D-trykkhus og visste at ingen hadde knekket den muligheten ennå. I 2017 gikk han og Loomis sammen med Alex Le Roux, en nyutviklet ingeniørgrad, som eksperimenterte med teknologien i Houston.
Ballard hadde dyrket TreeHouse-ideen mens han fulgte seminar mange år før; nå dyrket han Icon mens han presset videre på TreeHouse. Etter en hel arbeidsdag, men før sent på kvelden løp, brukte han, en utmattet Jenny, og barna noen timer på å jobbe på skriveren, og barna skrudde bjelker sammen. 'Det virket fortsatt som science fiction,' husker hun. 'Vi visste ikke om det kom til å fungere. Men hvor morsomt vi prøvde. '
Men Ballard tenkte allerede at det transformative og økonomiske potensialet til sin nye idé var mye større enn TreeHouse. 'Vi har alltid trodd at TreeHouse en dag kan bli så stor som Whole Foods,' sier han. (Som er veldig stort: Amazon kjøpte kjøpmannen for nesten 14 milliarder dollar.) 'Men det er trinnvis, ikke transformerende. Ikon kan endre konstruksjon og tilby ly for mennesker i desperat behov. Det ville skape noe som kunne forandre menneskeheten. '
Som Ballard, Loomis og Le Roux hadde sine første samtaler med potensielle investorer, de fortsatte å høre en ting: Ikon høres spennende ut, men vel, det virker fortsatt som science fiction. De trengte en prototypeskriver som kunne skrive ut noe som ikke bare så ut som et hjem, men som var et ekte, lovlig, okkupert hus. Når ingen finansiering realiserte, maksimerte partnerne flere personlige kredittkort for å bygge Vulcan I.
Forsynet kom i form av en tilfeldig forbindelse. Grunnleggeren av Praxis, en kristen oppstartsakselerator som Loomis gikk igjennom i de tidlige TreeHouse-dagene, introduserte ham og Ballard for en annen Praxis-alun som grunnla en ideell organisasjon i California som heter New Story, hvis oppgave er å bygge hjem for milliard- pluss folk som mangler tilstrekkelig ly. New Story ga midler til Icon for å fullføre skriveren og bygge et prototypehus. 'Bortsett fra klimaendringene, er det uten tvil ingen større nødsituasjon på jorden i dag enn boligkrisen,' sier New Story-sjef Brett Hagler, som var medstifter av veldedighetsorganisasjonen etter Haitis ødeleggende jordskjelv i 2010. 'For å få størst innvirkning trengte vi et gjennombrudd for å kutte kostnader og bygge raskere uten å ofre kvaliteten. '
Ballard så på det hele som 'en måte å drepe to frosker med en pinne' - stille opp en tidlig partner og litt finansiering mens han viste potensielle investorer at Icon kunne skape et fullt tillatt hjem. Så i stedet for å trykke noe på et kubeite utenfor byen, skrev han ut bak en venns kontor i et stort sett boligområde nær Austin sentrum. De satte et mål om å avdekke huset på SXSW i mars 2018.
En uke før SXSW hadde Icon-teamet en fungerende skriver og en egen betongoppskrift - en vanskelig ting, viste det seg, fordi betongen må strømme lett gjennom skriveren, men dukker opp i solid form, og gjør det i veldig varierende vær forhold. Men 'materialleveringssystemet', som laster betongen i skriveren, virket ikke ennå. Mars er starten på Austins regntid, og 2018 var ikke noe unntak. Hver gang i en uke, i øsende regnvær, brukte Ballard, Loomis, Le Roux og en roterende gjeng med venner som jobbet for gratis øl, nettene sine med å hente bøtter med nyblandet betong for hånd i skriveren og ekstrudere en 350 kvadrat. -fot hus.
De var ferdige med å trykke den første dagen av festivalen, en fredag, og tilbrakte helgen på å installere vinduer og dører, male og koble til strøm og rørleggerarbeid. Huset var ferdig søndag kveld, bare timer før deres planlagte lanseringsarrangement mandag. Total kostnad: $ 40 000, og 50 timers utskriftstid. En byinspektør kom ut og ga huset et midlertidig beleggsbevis. En utmattet Loomis hyret en venn (nå Ikons programvareleder) for å bygge en rask nettside den kvelden - et bilde av det ferdige huset med et enkelt kontaktskjema for alle som er interessert i å lære mer.
Så kom flommen av mediarapporter og utallige henvendelser fra investorer, boligbyggere, ideelle organisasjoner og fjerntliggende regjeringer. I løpet av en måned hadde Icon forespørsler om å bygge mer enn en million hjem. Portnoy, den tidligere PayPal-sjefen, hadde vært på besøk hos familien i Houston mens SXSW-media-crush var i gang; Etter å ha lest en nyhetshistorie om Icon, stablet han kona og barna i en leid varebil og kjørte rett til Austin for å møte Ballard og teamet i huset, der de satt på verandaen og ble kjent.
'Det var klart i løpet av få minutter at Jason var den rette personen til å være administrerende direktør,' minnes Portnoy. 'Han har en så klar visjon om hvordan han vil at verden skal se ut og hvordan han vil ha Ikons bidrag til den visjonen. Og han er unapologetic om det: 'Dette er hva vi tror, dette er hva vi skal gjøre, hvis du vil være en del av det, det er flott, og hvis ikke, det er også bra. Vi vet hvor vi skal. ' 'I sine PayPal-dager jobbet Portnoy tett med Elon Musk, Max Levchin og Reid Hoffman. Ballard minnet ham om dem. 'De tror på det de gjør med hver celle i kroppen. Og den overbevisningen påtrykker menneskene rundt dem, som begynner å tro det de tror. '
Etter suksessdebuten på SXSW skrev Ballard et raskt strategimemo som skisserte to mulige forretningsmodeller - å selge hjem eller selge skrivere - og umiddelbart si opp jobben sin hos TreeHouse. Måneder senere, sent en natt i desember, våknet Ballard til en samtale fra en av hans tidligere ledere: TreeHouse falt sammen. Kunngjøringen skulle ut om morgenen. Ballard reiste seg ut av sengen, la seg et bad, og bare satt der og behandlet stille slutten på selskapet som hadde tatt ham fra prestedømmet og styrt ham mot en annen type tjeneste.
Han hadde ikke mye tid til å reflektere. Da hadde han satt et aggressivt mål for Icon å avdekke Vulcan II på neste SXSW. Den nye skriveren ville skrive ut 2,5 ganger raskere enn den første. Det ville bli styrt av et enkelt grensesnitt på en nettbrett, materialleveringssystemet ville fungere, og det ville være i stand til å skrive ut en bygning på 2000 kvadratmeter på bare noen få dager. I mellomtiden besøkte HUD-sekretær Ben Carson Icon. Fannie Mae ringte. Det gjorde også FEMA og den amerikanske hæren. Andre tjenestemenn i Washington varslet Ballard om at konkurrerende land prøvde å skaffe seg Ikons teknologihemmeligheter. ('Jeg kan ikke si mer om det,' sier Ballard.)
11. mars 2019 sto Ballard på en scene i den ene enden av Ikons hangarlignende hovedkvarter og holdt en opphissende preken om behovet for billigere, raskere og bedre boligbygging til et fullpakket rom, og ga deretter kommandoen om å løfte en svart slør og avslør den store nye skriveren, slik Steve Jobs en gang måtte ha.
hvor gammel er leslie ann warren
Cocktail-timen som fulgte føltes som et seiersfest. Austins borgermester og andre armaturer gliste og gratulerte Icon-teamet, mens en publicist frenetisk arrangerte medieintervjuer med Ballard, som hadde på seg sin hvite cowboyhatt etter å ha forlatt scenen. Men Ikon hadde bare kommet til startstreken.
The Vulcan II, lydløs, men for brusen fra en liten gassdrevet generator og et sporadisk sus og klikk, skyter den sin forhåndsprogrammerte rute rundt platefundamentet på Community First, og sniker uhyggelig ut de grå, rørformede lagene av betong. Veggene i samfunnshuset stiger nesten magisk og når full høyde innen to dager, til, når bygningen er alt annet enn ferdig, ved midnatt på en fredag, svikter generatoren. Den primære bensintanken har gått tom for drivstoff, og den slår ikke på. Hvis teamet ikke fikser det med en gang, vil betongen i rørene herde og ødelegge skriveren. Ballard oppdager en bulldozer, løper over, suger ut diesel på gammeldags måte - med munnen - og får generatoren til å fungere lenge nok til å rydde ut betongen. 'Heldigvis har vi en administrerende direktør fra Øst-Texas,' sprekker han.
De tidligere konkrete problemene, lærte teamet, stammer fra en leverandørs feil formulerte batch. Når den nye forsendelsen ankom, etter omtrent ti dager med nedetid, fungerte ting igjen. Men Icon tar sikte på en dag å ha tredjepartsbyggere som bruker teknologien sin over hele verden, og når den dagen kommer, vil den uunngåelig måtte stole på et lappeteppe av leverandører. Uoverensstemmelser vil skje. Og hvis disse uoverensstemmelsene murer de dyre skriverne eller skaper uformede, hengende rot, vil løftene om revolusjonerende fremskritt innen overkommelighet, hastighet og motstandskraft bety lite.
Ballard er uberørt. For ham er nedgangen bare et naturlig steg på reisen, et mindre uhell i den store ordningen - den typen ting som bare informerer om hans neste trekk, som et nytt trinn for kvalitetskontroll i betongforsyningskjeden. 'Det er så heldig at du må være vitne til det,' sier han.
Det er imidlertid implikasjoner fra den virkelige verden. Partnerskapet med New Story er i en ny fase: Den ideelle organisasjonen har ordnet Icon til å trykke et helt samfunn med 50 små hjem i en stort sett landlig del av Mexico. Det prosjektet, verdens første 3-D-trykte nabolag, ble opprinnelig planlagt for å komme i gang midt på sommeren. Nå betyr forsinkelsene at det vil starte til høsten.
'Dette føles som et mirakel, ikke sant?' Ballard krever av publikum. 'Vi vil vise verden at det er en bedre måte, og den måten er kjærlighet.'I begynnelsen av september bor Ballard og noen få medlemmer av teamet på 25 personer han ansatt året før, i Mexico, legger grunnlag for hjemmene, jobber for å få sin gigantiske robot gjennom tollvesenet og binder for uventede hendelser som måtte ramme dem neste. Jenny, nå omtrent 18 måneder kreftfri, vil snart bli med ham og ta med barna.
Men 10. september er Ballard tilbake i Austin i noen dager for å avdekke det ferdige samfunnshuset, nå malt skinnende hvitt og står alene i en skittrydding som et tempel. Temperaturen treffer 100 grader når Ballard går ut på betongverandaen for å henvende seg til hundrevis av deltakerne. Mye har skjedd. I tillegg til Mexico-prosjektet, vil selskapet snart begynne å skrive ut seks hjem for hjemløse på Community First. Det avsluttes en avtale om å trykke mellommarkedshus i Sentral-Texas til 30 til 50 prosent under markedsrentene. Blekket tørker fremdeles på et tilskudd fra Air Force for å utforske utskriftsanlegg for det, og en avtale med NASA ser nært forestående ut: Byrået ønsker å verve Icon for å hjelpe det med å bygge videre på Mars.
Nå er det imidlertid på tide å forkynne. 'Med all kynisme og negativitet om uoppnåeligheten til mennesker som opplever kronisk hjemløshet, føles dette som et mirakel, ikke sant?' Ballard begynner. Noen få publikummere murrer ja. Stemmen hans tommer inn i et høyere register: 'Føles det ikke som et mirakel?' Mer ja, nå høyere, og noen whoops. Han snakker om empati og fantasi, om å gripe Austins blomstrende vekst som en mulighet til å bygge en bedre, mer medfølende by. Et eller annet sted underveis går han inn i å slå sitt selskap, men ingen ser ut til å merke det. 'Vi tror at 3D-utskrift kan gi verdig bolig raskere og billigere, og med mindre avfall og bedre ytelse og bedre design,' erklærer han og stemmen stiger. 'Vi vil vise verden at det finnes en bedre måte, og den måten er kjærlighet.' Publikum har stoppet samtalen og svaret. De er rapt. De tror.
