Brianna Wu vs. Gamergate Troll Army

Hvorfor vil noen drepe Brianna Wu?

På Arisia, av alle steder. Det er en fantasy- og science-fiction-konvensjon, en festival for make-believe. Publikum inne på Westin Boston Waterfront-hotellet denne snørike lørdagen i januar er kostymerte, motkulturelle og vilt forskjellige - androgyne par i matchende antrekk, lekne krigere som pakker 'trygt bundet' varme (fatene er plugget), dyr med plastøkser , mennesker med haler - med Wu midt i det hele, en kommanderende tilstedeværelse selv i dette menageriet.

Wu, 37, er 6 fot 2, slank og gangly ('Jeg liker å tro at hun har en smal angrepsprofil,' sier mannen hennes, Frank). Hun er kledd i dag i svarte leggings, miniskjørt og lærstøvler. Hennes lange brune hår er stripete med rosa-rødt fargestoff, og smellet hennes faller stadig i øynene hennes. Hun ser nesten ut som en anime-karakter, eller kanskje en superhelt rett ut av Revolution 60 - et shoot-up-mobilspill, satt i verdensrommet, utgitt i fjor sommer av Wus uavhengige utviklingsstudio, Giant Spacekat.

Akk, Wu har ikke mye båndbredde tilgjengelig i disse dager for Giant Spacekat. Ikke siden hun ble angrepet i fjor høst av en ond posisjon av cybertrolls som hadde til hensikt å ødelegge karrieren hennes, invadere personvernet hennes, ødelegge hennes rykte og, som indikert av mange trusler, drepte henne. Selv her på Arisia, blant folket, i hennes valgte verden, kan Wu ikke være for forsiktig. Navnet hennes vises ikke i det trykte programmet, og en sikkerhetsdetalj følger henne overalt.

Wus reise har vært lang, vanskelig og ofte ensom. Entreprenørskap har vært hennes frelse, hennes billett til en egen verden, et sted hvor hun kan leve, jobbe og leke, uhemmet og ubegrenset. Det er nettopp den verdenen trollene ville ødelegge, hvis de kunne. Det er det Wu kjemper for å forsvare - ikke bare med ord, men gjennom å bygge en bedrift.

Wu lanserte Giant Spacekat fra hjemmet sitt i nærheten av Boston i 2011 for å bevise et poeng hun har prøvd å komme med i årevis, både på sosiale medier, hvor hun er vokal og aktiv, og personlig på konferanser som denne, der panelene hennes i dag inkluderer ' Kjønn og spill 'og' tilhører den virkelige verden i spill? ' Hun har ofte blitt forvekslet med en feministisk korsfarer (derav den avvisende online taggen hun har tjent: SJW, for Social Justice Warrior). Selv om det er sant at det å gjøre verden til et bedre sted er viktig for Wu, er det ikke hennes største bekymring. Wu tror bare det er et stort uutviklet marked for actionfylte videospill laget til kvinner, av kvinner, med kvinnelige karakterer, og hun er ivrig etter å utnytte den. Kvinner og jenter utgjør tross alt nå nesten halvparten av det univers som spiller, og de spiller ikke alle Candy Crush. 'Dette er en god innsats,' insisterer Wu. 'Dette er den mest åpenbare innsatsen i hele verden.' Hvis gigantene i videospillindustrien på 21 milliarder dollar ikke kan se det, hvilken bedre mulighet for en gründer?

----

Så hvorfor ville det? noen som vil drepe henne? Det er ingen logisk forklaring - ikke en som vil være fornuftig for ethvert medlem som har god status for menneskeheten - men det er en kjede av hendelser.

I august i fjor var Zoe Quinn, en indie-spillutvikler, målet for et ondskapsfullt påslag på 9000 ord skrevet av sin tidligere kjæreste. I den beskyldte han Quinn for å være involvert med en anmelder for en innflytelsesrik spillerblogg. Quinns kritikere hoppet på det som den eneste mulige forklaringen på den beskjedne suksessen til Depression Quest, et gratis spill Quinn laget for å hjelpe andre som, i likhet med seg selv, lider av depresjon.

I øyeblikkene før big bang, kan det faktisk ha skjedd noe som ligner en rasjonell online debatt om interessekonflikter i gamerjournalistikk. Derav den skandaleimpliserende hashtaggen som har kommet til å omfatte hele dette rotet, Gamergate. Så igjen, det er vanskelig å se hvordan Gamergate noen gang har hatt noe å gjøre med etisk oppførsel, gitt hvor raskt det utviklet seg til en kvinnefattig malstrøm.

Drevet fra leiligheten hennes av drapstrusler på Twitter og online oppslagstavler, har Quinn tilbrakt de siste seks månedene gjemt med venner. Andre ble trukket inn i Gamergate-vortexen, inkludert mediekritiker Anita Sarkeesian, skaper av Tropes vs Women i videospill YouTube-serien, som også gikk under jorden en stund.

Wu ble ikke med i kampen med en gang. Hun var ellers forlovet. Revolution 60 ble lansert på App Store i juli, og svaret var alt Wu og hennes lille, kvinnelige team av utviklere hadde håpet det ville være. Mer enn 250 000 mennesker lastet ned gratisversjonen i løpet av de første seks månedene, og utsalgsraten for $ 5,99 fullversjonen nådde fire ganger bransjens gjennomsnitt på omtrent 2 prosent. Revolution 60 fikk også noen glødende gamer-pressevurderinger ('Jeg kan ikke få nok av denne sexy sci-fi-spionthrilleren,' skrev en anmelder på Kotaku, en populær spillblogg, og Lim inn bladet rangerte det femte på listen over de beste indie-videospillene i 2014). Neste gang: en multi-sjenert plattformversjon for stasjonære PC-er og spillkonsoller - Giant Spacekats eneste håp om å få tilbake sin opprinnelige investering på $ 400 000, tjene penger og bryte ut av indie-ghettoen. Mot det formål sikret Revolution 60 seg nylig et ettertraktet sted på Steam Greenlight, en kraftig online distribusjonskanal for nye spill. Wu, skjønner du, hadde mye på tallerkenen hennes.

Men internettrollene fortsatte å angripe vennene hennes, sier Wu, 'og jeg var sint.' En natt i september, på hennes ukentlige podcast, slapp Wu løs. 'Du kan ikke ha 30 år med å fremstille kvinner som bimboer, sexobjekter, andre bananer, spalting og øye-godteri,' sa hun. Til slutt normaliserer det denne behandlingen av kvinner. Og jeg tror noe er veldig sykt og ødelagt i kulturen vår. '

Trollene noterte seg. Det verste av det som regnet ned på Wu blir ikke skrevet om her, men nysgjerrige kan slå det opp på nettet. Bare vær advart: Det er sjokkerende, grusomt, spesifikt og uanstendig, og involverer mange varianter av drap og voldtekt. 'Og her er den delen av natten hvor jeg ringer politiet,' twitret Wu klokken 20:14. 10. oktober 2014 som svar på en fire-minutters cyberbarrage som begynte med: 'Gjett hvilken tispe? Jeg vet nå hvor du bor, 'fortsatte med å avsløre Wus hjemmeadresse, forutsa at' ditt lemlestede lik vil være på Jesebel forsiden i morgen, 'og konkluderte (slurvet, men vi får det til),' ingen vil passe når du dør . '

Sex er et tilbakevendende tema i slike angrep, sier Danielle Citron, jusprofessor ved University of Maryland og forfatter av Hatforbrytelser i cyberspace . Kvinner, som er 70 prosent av ofrene, er sludder eller horer eller ikke ekte kvinner; menn er rovdyr eller pedofile. 'Hele poenget med dette misbruket er å sette noen i en boks som er ødeleggende,' sier Citron, 'å stille spørsmålstegn ved deres integritet, å nedskjære dem.' Å omdefinere offeret på overgriperens vilkår 'og forvride fundamentalt hvem hun er.'

Wu og mannen hennes flyktet hjemmefra. De var vagabonds for en bedre del av en måned, krasjet de fleste netter på hotell og venners hus, og kom hjem om dagen for å jobbe. Siden da har Wu dokumentert rundt 45 drapstrusler, den siste som ble levert av en maskert kjeltring via YouTube bare dager før denne historien kom i trykken. Lokalt politi og FBI er involvert, i likhet med Silicon Valley-investoren Marc Andreeson, som gjennom en talsperson bekreftet at han tilbyr $ 10 000 for informasjon som fører til en overbevisning.

Hvilket mørke ligger i roten til Gamergate, er et spørsmål ingen kan svare på, men det er noen troverdige teorier. Quinn hevder at dette er hva som skjer når en oversett, men likevel stolt mannlig subkultur føler seg truet av mainstream. Kvinner representerer 'en invasjon i et territorium de har blitt ganske komfortable i', sier Quinn.

Frank og Brianna har tenkt mye på dette også. Frank erkjenner at mange spillere, inkludert ham selv, var ensomme som vokste opp. De følte seg misforstått og hadde ikke mange venner. Derfor brukte de så mye tid på å spille videospill. Og hvis det var slik du var som barn, sier Frank, når du vokser opp, kan du 'empati med mennesker som er marginalisert, eller du kan bare bli fylt av sinne.'

'Jeg ler av 90 prosent av tingene jeg får tilsendt,' sier Brianna. 'Men det er de 10 prosentene. Hvis vi ikke endrer kulturen, vil noen bli drept. '

----

Wu ble reist i Hattiesburg, Mississippi. Faren hennes er en marinutdannet fødselslege som grunnla en kjede av kvinners helsesentre. Moren har en grad i mikrobiologi og en lidenskap for datamaskiner; hun ble hjemme for å ta vare på Wu, som er adoptert, og hennes to søsken, som ble født etter at Wu ankom. Wu har aldri visst hvem fødselsforeldrene hennes er.

Mississippi følte seg alltid fremmed for Wu. Hun var ikke kirkelig, og hun likte ikke fotball. Hun sier at gjennomgripende rasisme og homofobi forstyrret henne. 'Alle deler av kroppen min skriker at dette ikke er riktig, dette er ikke normalt, dette er ikke et bra sted å bo,' husker Wu. 'Jeg passer ikke inn med noen der. Så jeg ender opp med å stille inn helt, og det er derfor jeg har så gode datakunnskaper. Videospill var den verdenen jeg brydde meg om. '

På Ole Miss studerte Wu journalistikk og skrev for The Daily Mississippian , men hun ble aldri uteksaminert. Hun forlot skolen første gang for å starte sitt eget videoanimasjonsselskap, kom tilbake og droppet for godt i 2001 etter å ha blitt feid opp av spenningen rundt George W. Bushs valg som president. Foreldrene hennes var store givere, og de fikk henne en billett til en innledende ball. Det førte til en periode som jobbet i Washington - lenge nok til å bli desillusjonert av republikansk politikk, så vel som farlig avhengig av Ambien, et søvnhjelpemiddel. Foreldrene hennes brakte henne hjem til Hattiesburg og betalte for en seng i Pine Grove, der Tiger Woods senere ble behandlet for sexavhengighet.

To måneder senere kom Wu forvandlet, og hun har vært ren siden den gang. Wu hadde stolt på Ambien 'for å presse gjennom mine følelsesmessige problemer,' sier hun nå, 'for å lykkes profesjonelt, men for å maskere andre ting der. Jeg så på kilden til den ulykken, og jeg adresserte det slags i meg selv, og det hjalp meg å virkelig vokse inn i meg selv. ' Wus gjennombrudd ga til slutt et rent brudd med foreldrene og deres verden.

----

Ti år siden de snakket sist, Wu lurer noen ganger på hva foreldrene hennes synes om henne nå. På grunn av Gamergate har hun vært mye i nyhetene den siste tiden Nightline , MSNBC, og Al Jazeera, og i en historie på forsiden av New York Times . Gamergate inspirerte til og med en nylig rippet episode fra Law & Order: Special Victims Unit . Wu tror de må ha lagt merke til det. 'Det er så rart, for jeg er så mye mer som faren min enn min bror og søster er,' sier Wu. 'Vi har begge den samme sterke personligheten, temperamentet som kan gå av kroken, super entreprenørinnstilt. Jeg vil tro at de vil være stolte av meg. '

Det alle kan se ved å se nøye på Wu er en gründerarketype. Hun er ikke en motkulturell kunstner som Quinn eller en korsfarer som Sarkeesian. Wu er den slags grunnlegger som bygger et selskap for å lage et liv som passer henne - for hvem arbeid er synonymt med selvuttrykk, vekst er en grunnleggende verdi, og virksomhet kommer først.

hvor gammel er john gruden

Wusene helte livssparingen i Giant Spacekat. De bor i et hus som tilhører Frank onkel; han lar dem bo der uten leie fordi de renoverte det selv. For å holde de tre heltidsmedarbeiderne ansatt, har Brianna aldri samlet inn en lønnsslipp, noe som etterlater henne avhengig av Franks lønn som patentspesialist hos et bioteknisk firma i Boston. Frank er også en dyktig illustratør (han designet romskipene for Revolution 60); da han nylig solgte et maleri, brukte de stormen på en programvareoppgradering for Giant Spacekat.

Wu trener obsessivt for å holde energien oppe. Hun lever stort sett av Soylent, en flytende erstatning for normal mat som hun sier sparer tid og øker produktiviteten hennes. Hun er stolt av å dele en Myers-Briggs personlighetstype, ENTJ, med Steve Jobs, som definerer henne som avgjørende, ivrig etter å lede, en målsetter og kraftfull med sine ideer. Og hun har veldig ambisiøse drømmer for Giant Spacekat, som innebærer å sikre VC-finansiering, skape flere kvinnesentriske spill modellert etter Revolution 60, ansette flere kvinnelige utviklere og til slutt selge selskapet sitt til et stort studio som Electronic Arts for mye penger.

'Aktivisme er flott, men jeg er kapitalist,' sier Wu. 'Jeg er gründer. Den ultimate løsningen på disse tingene vil vise at det er økonomisk lønnsomt å adressere dette markedet. Det er det store stykket. Slik vinner du. Det er mitt oppdrag, aktivisme gjennom kapitalisme. '

----

Jeg sitter i Wus stue sent en ettermiddag, alene med sine to små hvite hunder, Splat og Kablam. Det er et bart, kaldt rom, som et sovesal: to slitte sofaer i hvitt skinn; en haug med fjernkontroller på salongbordet sammen med halvtomme flasker Gatorade; mot den ytterste veggen, en gigantisk TV prydet med kabler og hjelpebokser; og i hjørnet, hyller med kvinnelige superhelt-actionfigurer. Det siste dagens lys filtrerer gjennom lamellene med støvete persienner.

Wu er i spisesalen og avslutter et intervju med en filmskaper for en dokumentar om Gamergate, GTFO , debuterte i vår på South by Southwest-festivalen i Austin. Tidligere på dagen hadde hun møtt en potensiell ghostwriter som vil fortelle livshistorien sin. Men en av Wus venner i spillindustrien har antydet at historien hennes kan være mer komplisert enn hun lar på - at så ille som situasjonen har vært for Wu, ble hun ikke 'dratt' inn i den. 'Hun hånet Gamergate i flere uker,' fortsatte denne kvinnen, som ba om at navnet hennes ble nektet. 'Hun baidd dem, og så kom de til slutt etter henne, og det var akkurat det hun ønsket at de skulle gjøre.'

Wu erkjenner at Gamergate sannsynligvis har økt revolusjonen av 60-tallet, og hun er ganske sikker på at det har satt henne øverst på listen over kvinnelige spillutviklere i Amerika. Hun vet at noen potensielle investorer vil bli satt ut av hennes beryktethet, men hun tror andre vil se henne som deres hovedkontor i et lukrativt marked i et passende øyeblikk i spillindustrien. 'Innsatsen har endret seg,' sier Jason Della Rocca, medstifter av Execution Labs, en indiespill-forretningsakselerator basert i Montreal. 'Fremveksten av elektroniske og mobile plattformer og eliminering av harde kostnader har hatt en transformerende effekt. Det endrer potensialet dramatisk. ' Eksempel: Supercell, et Helsinki-selskap kjent for Clash of Clans, som kjørte en Super Bowl-annonse i år. Supercell ble grunnlagt i 2010, samlet inn 142 millioner dollar i tre raske runder, og solgte en halv eierandel til SoftBank i 2013 for 1,5 milliarder dollar.

Når det er sagt, ingenting Wu har fått fra Gamergate kan noen gang kompensere for prisen hun har betalt - hun er like tydelig på det. Alle timene hun har brukt politiet i stedet for å ta seg av virksomheten sin; den nye administratoren hun måtte ansette for å håndtere sitt svar på online trusler; den uendelige strømmen av kloakk i sosiale medier; den kostbare avgjørelsen om å sette ut den innflytelsesrike gamerkonferansen PAX East i år fordi verken hun eller hennes stab ville ha følt seg trygge å delta. Tenk deg å vente i bilen til mannen din skal gi deg klarhet til å komme inn i huset, eller ha hengelåser på dørene til kjelleren og loftet. Ingen vil leve og jobbe slik. Men som Wu forklarer det, hadde hun ikke noe valg.

'Jeg pleide å tro at det bare var Mississippians som hadde denne egenskapen å bare lukke øynene og ikke ville bli involvert,' sier Wu. 'Jeg så det tusen ganger vokste opp - når folk ønsket å nekte for at rasisme var et problem, eller at de kunne gjøre noe med det, ville de bare slå av og ikke ta tak i det. Jeg pleide å tro at sørlendinger var knust. Det er ikke sant. Det er en del av den menneskelige tilstanden. De fleste mennesker tror bare ikke på å kjempe for ting som er større enn dem selv. De fleste er mer egeninteresserte. '

Wu er ikke en superhelt. Hun kan ikke kjempe hver kamp. Men akkurat her, akkurat nå, er hun alt inne. 'Jeg kunne ikke leve med meg selv hvis jeg satt denne,' sier hun - så mye som det forstyrrer alt annet: lage flere kule spill, bygge et vellykket selskap, transformere en bransje. Alt hun egentlig vil er å komme i gang.