For hundre år siden var uten tvil den mest berømte mannen i Amerika en innovatør og gründer. Så var den nest mest berømte. Så da Thomas Edison og Henry Ford la ut på sine årlige proto-glamping-utflukter - som de gjorde, akkompagnert av mindre stjernehårige kummer Harvey Firestone og naturforskeren John Burroughs, fulgte amerikanerne obsessivt med. Ivrig etter å selge flere Model T-er, personlig merkevare-kunnskapsrike Ford oppmuntret til pressedekning. Det var mange mannlige fotooppsjoner (tenk hugging av tre), vennlighet overført til vanlige folk, presidentvalg.
Så vi lærer i Jeff Guinns nye bok, The Vagabonds: The Story of Henry Ford og Thomas Edisons ti-årige biltur (Simon & Schuster, 9. juli), som utfolder seg mot et landskap forvandlet av det den formidable duoen oppfant eller avanserte. Begge var feil. Ford, den virulente antisemitten, økte lønningene til $ 5 per dag - og sendte deretter inspektører for å lete etter ansattes hjem for sprit eller rot. Men publikum så på prestasjonene sine som magi. Og hver sommer flyttet disse magikerne blant dem, og inspirerte ikke bare beundring, men - for en tid - noe som nærmet seg kjærlighet.
hvor høy er avdøde noah
Edison og Ford som rullet over hele landet i sin velutstyrte campingvogn var bare marginalt mer oppriktige enn dagens grunnleggere, som gjør sine populistiske trekk via sosiale medier. Men gitt personvernfascos, skuffende børsnoteringer og pågående dårlig oppførsel, trenger Silicon Valley en ny fortelling. Det er sommer. Kos deg med følgende utdrag fra Guins bok, og vurder deretter å slå den åpne veien.
Vagabonds-festen fylte bensintankene sine i Greensburg, og kjøpte også en 'duster' -frakk til Lin for Burroughs, som ikke sparte i klager om å være kald natten før. Det fulgte en ytterligere forsinkelse forårsaket av det som ville bli en vanlig irritasjon på turen. Nesten alle i Greensburg omringet bilene og manøvrerte for å få klare glimt av deres ikoniske besøkende. Vagabonds ønsket å komme tilbake på veien igjen, og byens tjenestemenn ønsket en slags seremoni, inkludert kommentarer fra Edison eller Ford. Men Edison holdt aldri taler offentlig, og etter sitt humrede forsøk på en offentlig tale før fredsskips avgang, var heller ikke Ford i ferd med å gjøre det. De var villige til å anerkjenne publikum med vennlige smil og bølger - Edison hadde gjennom årene også perfeksjonert en offentlig offentlig bue - og i begrenset grad snakket med lokale journalister (så det ville være Vagabonds-dekning i neste utgave av avisene sine) og forplikte autograversøkere. Men i Greensburg og nesten alle andre påfølgende stopp ville alle ha mer. I løpet av turen var Firestone alltid villig til å gå inn og komme med korte kommentarer, men i Greensburg ønsket ingen å høre på ham. Å ta seg ut fra byen elegant tok litt tid. Firestone skrev at bare 'etter betydelig innsats kom vi endelig i gang på vei mot Connellsville', den neste byen langs dagens forventede rute.
Men veien sørover til Connellsville lå på en 'uferdig vei', noe som betyr at den ikke var asfaltert eller til og med pusset. Hardpakket skitt som er fylt med splitt og fregnet med skarpe kanter, viste seg spesielt hardt på en av campingvognens to tunge Packards. En sprettende stein punkterte bilens radiator og brøt viften som avkjølte den. Opptoget ble stoppet, for langt fra Greensburg til å gå tilbake, og fortsatt en betydelig avstand fra en garasje i Connellsville. De fleste bilferierister ville ha vært strandet, men Vagabonds reiste med Henry Ford, som løftet Packards hette og pusset med radiatorlekkasjen til den ble midlertidig koblet til, og håpet den var i stand til å vare i titalls miles eller så til Connellsville. Det gjorde det - bare. Men mekanikere ved Wells-Mills Motor Car-garasjen i byen uttalte skaden uopprettelig - alle fire armene på viften ble brutt av. En erstatningsvifte må sendes etter. Betydelig forsinkelse var uunngåelig, absolutt en dag i det minste. En reporter for bypapiret skrev at 'hundrevis av personer' samlet seg, alle ivrige etter å se godt på 'Edison, Ford og Burroughs [som] var av hovedinteresse ... alle [tre] ble lett gjenkjent.' Firestone var tilsynelatende ikke det.
Ford lyttet til mekanikken, og spurte om han kunne låne noen av verktøyene deres. Ved å bruke sin egen pennekniv og loddejernet deres, stakk han hull i de ødelagte viftebitene, sydd dem sammen med tynn ledning og loddet deretter ledningen på plass. Det punkterte punktet på radiatoren var også tett loddet. Tenningen ble slått på og Packard gikk perfekt. Fords reparasjonsarbeid tok to timer; så snart det var ferdig, var han engstelig for å dra. Før passasjerene kunne ha seg inn og gjenoppta turen, nærmet seg en delegasjon av Connellsville-damer. De ba om at Ford og Edison stiller opp for et fotografi ved siden av en haug med dekk som blir donert til Røde Kors. Sannsynligvis med Firestone som snakket mest, klarte Vagabonds å demure uten å forårsake noe lovbrudd. Det var en lettelse å komme tilbake på den humpete veien.
Men ikke lenge. Snart la noen merke til at den batterikjølte kommisjonærbilen hadde falt langt bak, faktisk ute av syne. En av Ford-ansatte ble sendt tilbake i en Model T for å undersøke, mens resten av bilene gikk videre til Uniontown nær Pennsylvania-West Virginia-grensen. Alle var frustrerte over forsinkelsene og sultne fordi lunsjen deres, pakket i leiren den morgenen og beskrevet av Firestone som 'stekt kylling og andre gode ting', var tilbake på den savnede kommissærbilen. Enten Firestone eller Ford hadde en agent i Uniontown, og han rapporterte om en telefonsamtale fra medarbeideren som hadde gått tilbake for å lete etter den tapt lastebilen. Hans budskap var at kjøretøyets drivaksel var ødelagt. En erstatningsdel var på vei, men det ville være ytterligere forsinkelse til den kom og kunne settes på plass.
Ford og Edison hadde begynt reisen, bestemte at det ikke ville bli hotellopphold i det hele tatt. Denne gangen ville det være camping hele veien. Men uten kommisjonærbilen var det ikke mat å lage mat på kjøkkenbilen, og bare den andre dagen der ute fant Vagabonds behov for et hotell som kunne tilby rom og mate dem - Burroughs var spesielt rørende om å savne måltider. Heldigvis visste Ford og Firestone om et fantastisk sted bare et halvt dusin miles fra Uniontown. Summit Hotel var et underverk, som ligger midtveis opp på et fjell som har toppen av panoramaet i alle retninger. Mange viktige mennesker hadde bodd der, ofte mens de deltok på biløp på utendørs trebane i Uniontown. Vagabonds hadde ingen forbehold, og det var sommer og høydepunktet for feriesesongen, men sikkert ville ikke noe hotell avvise Thomas Edison og Henry Ford.
De hadde flaks. Flere rom var tilgjengelige - Burroughs og DeLoach delte, i likhet med Firestone og Harvey Jr. Ford og Edison hadde private rom. Hotellpersonalet matet festen festen umiddelbart etter ankomst. Firestone bemerket at selv om 'alle var veldig imot et hotell,' fant han personlig det 'en veldig herlig mulighet til å få et bad og barbering.' Enhver forestilling Firestone hadde om en behagelig sen ettermiddag og kveld innendørs ble snart ødelagt. Umiddelbart etter å ha spist, kunngjorde Ford at han hadde til hensikt å vandre til toppen av fjellet og ønsket at Firestone skulle komme med. Dekkprodusenten husket etterpå: 'Selvfølgelig ønsket jeg å være hyggelig, og sa:' Sikkert, jeg vil være med deg i hva som helst. '' Dette svaret karakteriserte Firestones forhold til Ford og Edison - å gjøre det som ble bedt om ham, hjelpe til uansett hvilken måte de to store mennene krevde.
hvor høy er Katherine Ross
Fra The Vagabonds: The Story of Henry Ford og Thomas Edisons ti-årige biltur av Jeff Guinn. Copyright 2019 av 24Words LLC. Gjengitt med tillatelse fra Simon & Schuster Inc.
