University of Virginia roomies og beste knopper Steve Huffman og Alexis Ohanian lanserte Reddit i 2005, nyutdannede fra Y Combinator's første klasse. Nettstedet deres, en samling av samfunn for alle, fra cupcake-elskere til perverts, gjorde dem velstående og berømte - Huffman kodeskrivende maestro og Ohanian, skaperen av Reddits fremmede logo, dets offentlige ansikt. Presset over innhold og vekst ville splitte dem fra selskapet og hverandre. Som fortalt i We Are the Nerds , gjenvunnet de roret da en rekke eskalerende kriser truet Reddits eksistens. Men kunne de noen gang reparere forholdet sitt?
Steve Huffman hadde sett en terapeut i noen år, og kanskje takket være den økende tidevannet i Silicon Valley, hadde denne personen, Cameron Yarbrough, gått fra bare 'terapeut' til 'utøvende coach'. Ved flere økter med Yarbrough, husket Huffman senere, beklaget han sitt syke forhold til Alexis Ohanian, og innrømmet at han hadde en gruppe mange år gamle problemer de hadde unngått å fjerne. Huffman visste at i løpet av årene med mild fremmedgjøring hadde hver vokst enda mer annerledes, men det endret ikke det faktum at han savnet sin gamle venn. Med Yarbroughs oppmuntring nådde Huffman ut til Ohanian.
Huffman prøvde å planlegge en middag for dem, men å spore Ohanian og få ham til å sementere en plan var 'en smerte i rumpa', sa han. Så Huffman så på det som en mindre seier da Ohanian dukket opp på 5A5, et japansk steakhouse i Embarcadero som Huffman elsket, nær den fastsatte tiden en kveld tidlig i 2015. Når Ohanian ble sittende overfor ham, kunne ikke Huffman skjule sin frustrasjoner. 'Dude, jeg prøver å gjøre en innsats, og jeg kan ikke få deg til å svare på tekstene mine.'
Ohanian, nesten alltid hensynsfull og karismatisk personlig, beklaget. Da det kom biff og cocktailer, begynte mennene å tømme hva som hadde skjedd på Reddit for så mange år siden da Ohanian hyret kontraktsprogrammerere bak Huffmans rygg.
Det hadde gått to år i deres løpende Reddit i Condé Nast, som hadde kjøpt den i 2006, bare halvannet år inn i Reddits liv. De nye 'bedriftens overherrer', som gutta kalt Condé Nast og dets forelder, Advance Publications, hadde faktisk gitt Reddit en stor grad av autonomi. Med Ohanian som bor i New York, trommer opp pressen og administrerer Reddit-samfunnet, og Huffman i San Francisco med et lite programmeringspersonale, hadde nettstedet vokst pent.
I løpet av to år hadde Ohanian flyttet til San Francisco og sammen med Huffman til en Mission District-leilighet. Selv om de hadde bodd sammen på college, ble det raskt klart at det å være rundt hverandre 24 timer i døgnet ikke var sunt i denne nye ordningen. De kom sammen personlig, for det meste, men deres lidenskaper på jobben var ikke synkroniserte, og da de var uenige om om de skulle bruke sine sparsomme personalressurser til å styrke nettstedets teknologiske backend (Huffman) eller bygge nye, sprutete mediekomponenter. (Ohanian), Huffmans kjerneteam fulgte med på ham. Ohanian aksepterte ikke å tape godt. 'Vi ville ha noen sprengkamper på kontoret,' sa Huffman. 'Jeg husker at jeg var forbanna når jeg forlot jobben. Jeg ville kjørt oss hjem, og jeg husker at jeg ikke snakket med ham i bilen. Det var da ting begynte å forverres. '
Paret var ikke konfronterende, så denne og andre langvarige tvister hadde fjernet seg - og deretter skjedd. I 2009, når kontraktene deres var tillatt, forlot de Condé Nast hver. Men på litt over et år ba Huffman om Ohanians hjelp til å lansere et annet merke. Det ville ta på seg Kajaks reisesøkemotor og rangere flyreiser etter den `` smerte '' deres reiseruter induserte. Han kalte det Hipmunk. Ohanian spottet en sjarmerende liten chipmunk-maskot i aviatorbriller, og tok stilling med markedsføring for Hipmunk. Han konstruerte en vellykket presselansering - en av de mest livlige i Y Combinators historie. Og så ble han brått avskjediget på et møte i en bar på Manhattan av Huffmans medstifter, Adam Goldstein. 'Da jeg forlot Hipmunk, forlot jeg stort sett forholdet mitt til Steve,' sa Ohanian.
6. september 2011, Reddits daglige leder, Erik Martin, la ut på Reddits blogg at Reddit ikke lenger var 'en divisjon av Condé Nast', og i stedet ville stå alene som Reddit Inc., under den større paraplyen til Advance Publications. Innlegget forklarte at den nye ordningen ville sette opp 'reddit slik at den bedre kan håndtere fremtidig vekst og muligheter.' Han siterte en statistikk om at når Reddit ble anskaffet i 2006, mottok den rundt 700 000 sidevisninger per dag. Fra og med innlegget fikk Reddit regelmessig så mye trafikk hvert 15. minutt.
Fra sin abbor på Hipmunk leste Huffman Martins innlegg og såret. Han innså nesten umiddelbart at Ohanian sannsynligvis hadde vært involvert i utløsningen. Han visste at hans tidligere medstifter, hans tidligere beste venn, hadde vært der, etter å ha satt seg inn i Condé Nast-byråkratiet de en gang sammen klaget. Da Condé Nast hadde laget disse planene, hadde ikke Huffman blitt spurt om råd. Etter å ha lest innlegget, følte han at bølger av sinne og forlegenhet rammet ham: Han hadde med vilje blitt holdt i mørket i, i, måneder? År? Det var vanskeligheter med sjalusi over at Ohanian ville komme tilbake for å tjene i Reddits nye styre. I løpet av dager og uker stilte Huffman seg til situasjonen, og kom til erkjennelsen av at Ohanian må ha mottatt aksjer i Reddit i en avtale om å låse inn sitt styreverv. Det faktum stakk ikke bare; den brant.
tina turner nettoformue 2016
'Du fortalte meg ikke engang at du skulle reise tilbake,' sa Huffman til Ohanian på steakhouse år senere. 'I mellomtiden ønsket jeg å være tilbake, og da følte jeg nesten at du holdt meg utenfor.' Mens mennene snakket, svevde et sentralt, usagt spørsmål fremfor alt: Kan de til og med stole på hverandre? Slik hadde Ohanian og Huffman vokst. De ble enige om å møtes igjen til middag.
Da paret byttet historier og snakket om spesifikke spenningspunkter under den andre middagen - på et sted valgte Ohanian det som spesialiserte seg på sjømat, som Huffman hatet - begynte Huffman å huske hvorfor de i første omgang ble venner. De delte et verdensbilde, og utover det fremmedgjørende stillaset hver hadde reist rundt hverandre i antagelse og år med relativ stillhet, fremdeles likte hverandre. Selv 10 år senere. Huffman og Ohanian begynte forsiktig å sirkle rundt et annet stort spørsmål: Kunne de noen gang jobbe sammen igjen?
Fredag 10. juli 2015 la Ellen Pao ut sitt brev som trakk seg fra stillingen som midlertidig administrerende direktør i Reddit. Innleid først som konsulent, og senere ansatt som administrerende direktør, hadde hun stått ved selskapets ror i åtte måneder, helt siden hennes venn Yishan Wong brått hadde reddet seg fra konsernsjefstillingen etter at selskapet hadde blitt rammet av kontrovers etter kontrovers, under en rekke omstendigheter vil han senere kalle 'utrolig fordi det er så rart.'
Huffman og Ohanian møttes til en tidlig lunsj på Super Duper Burgers på San Franciscos Market Street. Det kom til å bli en helvete av en dag, så de inhalerte hver sin lokale, organiske burger. De skulle møte Sam Altman, et Reddit-styremedlem og den 30 år gamle presidenten for Y Combinator, utenfor inngangsdøren til 101 New Montgomery ved middagstid. Altman skulle lede Huffman, Reddits opprinnelige skaper, opp i hovedkontoret for å møte sine nye ansatte. Fra og med denne dagen var han administrerende direktør i Reddit.
Huffman, etter å ha avtalt å gå inn etter at en oppsagt avskjed av en elsket ansatt hadde forårsaket områdets frivillige moderatorer for mytteri, hadde fått avgjørelsen av styret i løpet av den siste uken om hvilken rolle Ohanian ville spille i fremtiden til Reddit. 'Hvis du vil jobbe med Alexis, er det kjempebra. Jeg er helt komfortabel hvis du sier nei, 'minnet Keith Rabois, styremedlem Kablet at han hadde fortalt Huffman. En gang foran Reddit-kontoret håndhilste de tre mennene, og Ohanian og Altman fulgte Huffman forbi dørvakten og inn i en heis til femte etasje, hvor de tre gikk rett til et lite konferanserom og lukket døren. Pao var allerede inne. Hun hadde en liste over journalistenes navn og nummer de skulle ringe.
I løpet av få minutter sendte en håndfull journalister spørsmål til innkommende og tidligere administrerende direktører i Reddit. Altman snakket mye. Det var lett for ham å hype Huffman til journalistene på telefonen, siden han lenge hadde respektert ham både som programmerer og leder. I tillegg gikk den potensielle magien til comeback-historien ikke tapt på Altman. 'Han bygget faktisk Reddit. Han skrev koden, 'sa Altman inn i høyttaleren midt på bordet. 'Sjansen for å få den tilbake var så spesiell.'
Det var profesjonelt, rent og kult. På en eller annen måte klarte alle å holde svarene sine på spørsmålene om Paos avgang positive. 'Hun gjorde en utrolig jobb,' briset Altman. 'Hun gikk inn i en veldig rotete situasjon.' Da Kara Swisher fra Recode kuttet inn og spurte Pao direkte om hun ble sparket, klarte Pao å tvinge ut en latter. 'Takk for at du kom rett til poenget,' sa hun og gjentok at hun hadde trukket seg på grunn av styrets aggressive vekstmål. Hun sa at hennes avgang var en 'gjensidig beslutning' mellom seg selv og styret. (Hun hadde senere hevdet i sin egen bok at et styremedlem hadde truet henne med at hvis hun ikke trakk seg, ville de 'gå til Plan B.') Over bordet kryp Huffmans hud. 'Jeg tenkte bare, gud, dette er veldig vanskelig,' husket han senere. 'Det er som å være i et rom med eksen og den nye kjæresten eller noe.'
Hjertet hans løp. Panikken var ikke bare et svar på reporterne på telefonen, eller bare å være i samme rom som Pao. Snarere var det i påvente av øyeblikkene som ville komme når telefonen ble lagt på, når de fire tok heisen en etasje ned. I løpet av øyeblikk ville han trenge å stå foran nesten hele personalet på Reddit, bare en liten håndfull som han noen gang hadde møtt, og adressere dem i massevis. Han måtte begynne å bygge disse individenes tillit. Han trenger å inspirere dem.
Han følte at fuktighet begynte å akkumuleres på overflaten av huden hans da han sto i heisen med Altman, Ohanian og Pao. Da dørene åpnet i fjerde etasje, var han en hjort i frontlykter: Hele staben var allerede samlet. Han sto og pustet dypt i et par minutter mens Pao snakket først, og leverte forberedte kommentarer. Ordene hennes var et sjokk for mange junioransatte, som hadde hørt henne gjenta om og om igjen de siste ti dagene at hun ikke ville trekke seg. For Huffman var ordene hennes uskarpe. 'Dette er nesten over,' sa han til seg selv for å takle det. 'En dag vil dette bare være et minne.'
Huffman panorerte mengden av smilende ansikter og innså at hver av disse menneskene også hadde vært gjennom en helveteuke. Heck, et år med skjærsilden for noen. Han ville være deres tredje konsernsjef på ni måneder. Han hadde forberedt en tale, men ønsket ikke å lese fra et papir. Så han ad-libbed, introduserte seg selv, detaljerte historien sin og forklarte hva han ønsket å se ut av Reddit. Det var ikke en slam dunk. Han kom over som entusiastisk - hvis han var litt livredd.
Noen ansatte var ikke imponert over hans ord, som inkluderte flere notater om problemer som trengte umiddelbar løsning. For andre følte de seg kritiske, arrogante: Den ultimate skaperen av denne tingen som fortalte alle i rommet at de skru opp den. 'Det bare gned mange mennesker på feil måte,' sa en tidligere ansatt. 'De var som, faen denne fyren.'
For Huffman var de kryssede armene og de svake uttrykkene et sjokk. Han hadde nettopp forlatt Hipmunk, hvor hans mangeårige ansatte tilbød oppmuntring og klemmer. 'Det var ikke det jeg fikk på Reddit,' sa han.
Andre ansatte så i Huffmans ord og tone et laserfokus på produktet, et bestemt sett med mål i tankene. 'Du kunne fortelle at det var motivasjon, du kunne fortelle at han var veldig opptatt av å være tilbake, og han hadde tillit til at han var klar til å gjøre det,' sa Stephen Greenwood, en videoprodusent.
Huffman tok noen spørsmål fra de samlede medarbeiderne, blant annet om Paos forbud mot hard alkohol på kontoret og moratorium for arbeidsarrangementer hvis eneste aktivitet eller fokus var å drikke: 'Har vi lov til å drikke nå?' Jada, sa Huffman. Hans filosofi var: 'Jeg skal ikke jobbe i et selskap der vi skal behandle deg som barn. Vi skal behandle deg som voksne, og til gjengjeld vil jeg at du skal oppføre deg som voksne og se etter hverandre. '
Da Huffman var ferdig med å presentere seg og forsøke å samle laget, hadde Pao allerede forlatt bygningen. Til tross for at hun kunngjorde at hun ville fortsette som rådgiver, ville hun ikke bli sett på 101 New Montgomery igjen.
Brandon Beemer giftet seg med Nadia Bjorlin
Huffman tok tak i den bærbare datamaskinen og logget på Reddit som u / spez, hans mangeårige primærkonto. Allerede ventet spørsmål på ham. Han skrev en hilsen i kommentarfeltet og svarte deretter på Redditors spørsmål de neste 15 minuttene. Huffman innså at han umiddelbart ønsket å gjøre målene sine, møte laget, gjøre alt som var galt riktig. Han svingte stolen rundt og presenterte seg for den første ansatte han så. 'Hei, jeg er Steve.' Den ansatte så på ham og gryntet 'Hmm.' Huffman stirret et øyeblikk og snudde seg deretter mot datamaskinen. Det tok hver unse med tilbakeholdenhet han kunne mønstre for ikke å fyre fyren på stedet. I stedet prøvde han igjen. Han vendte seg mot personen ved neste datamaskin. 'Hei, jeg er Steve.' Det funket. 'Jeg er Jack,' sa en teknisk teamleder, Jack Lawson. De innledet en vennlig samtale. Den ettermiddagen håndhilste Huffman og presenterte seg for omtrent halvparten av de 65 ansatte. Omsetningen var høy i månedene etter Huffmans retur: Om lag 50 ansatte igjen. Men Reddit begynte også en betydelig ansettelseståre, og den hadde mer enn 150 ansatte innen utgangen av 2016.
Ohanians nye jobb beste beskrivelse kan ha vært 'selger emeritus'. Hans tittel var bare 'medstifter'. I prangende joggesko og T-skjorter hadde Ohanian begynt å tjene som en jet-setting hype mann. 'Han liker å reise, han liker å snakke, han liker å snakke om Reddit. Jeg tror 70 prosent av befolkningen bare virkelig faller for hans sjarm, og mange av dem er CMO, 'spøkte Huffman med et lite glis. 'Det fungerer bra.'
Zubair Jandali, Reddits dynamiske salgssjef, hadde uformelt kalt ohaniansk 'sjef bullhorn'. En av Ohanians store suksesser var å jobbe med produsentene av sci-fi tech dystopia showet Mr. Robot . I løpet av sin tredje sesong, som ble sendt i 2017, trakk de en forseggjort integrasjon der det var nikk til Reddit på showet og samtidig ledetråder fra showet utfoldet i subreddits online.
Måneder senere, i midten av 2017, skulle Ohanian besøke den sørkoreanske forbrukerelektronikkgiganten Samsung i New York City for å prøve å etablere rammen for en partnerskapsavtale på 10 millioner dollar, allerede morgenen etter at hans gravide forlovede ble vist med bare tanga og sølv magekjede på omslaget til Vanity Fair .
'Å, det,' sa Ohanian da omslaget ble nevnt i Samsung-lobbyen. Det var en lang og glødende historie som fokuserte på hans frieri og graviditet med Serena Williams. Graviditeten hadde kommet til syne den siste april, da Williams offentliggjorde det som så ut til å være ment som et privat Snapchat-bilde av seg selv i en badedrakt med en liten midseksjonskule merket '20 uker. ' Ohanian har sagt at han hadde vært motvillig til å delta i stor, splashy, åpenlyst personlig presse, men var spillet for å gjøre hva Williams ønsket - og hun hadde allerede bestemt seg for å delta i historien.
'Du vil alltid være hennes assistent,' spøkte Ohanians mangeårige assistent, Elisabeth Garvin. Ohanian kastet Garvin et nesten ikke-detekterbart sideøye, og spøkte med bladets fotografier: 'Det drepte et par fugler i en smekk. Jeg hadde tenkt å planlegge både fotograferinger for forlovelse og barsel for Serena. Nå har vi begge to - tatt av Annie Leibovitz. '
To år etter de vanskelige middagene sa hver av mennene at han endelig hadde akseptert den andre for personen han hadde blitt. Ohanian utsatt Huffman i forretningssaker - borte var hans mandat om å la Alexis være Alexis. Ohanian vokste til å sette pris på sin nye stilling: Å tjene penger og konvertere trafikk til penger var klare mål, noe han aldri hadde hatt før i Reddit. Huffman hadde kommet til å akseptere Ohanians ville, jet-setting livsstil, og hadde til og med blitt tilbøyelig til å smile av hans opptredener på magasinomslag og talkshows, som hadde akselerert takket være hans ekstraordinært berømte forlovede.
Kanskje det mest oppmuntrende for forholdet deres, hadde paret igjen begynt å spotte som brødre. De var ikke mye sammen på kontoret, men da Huffman ble spurt om hvordan det gikk å jobbe side om side, var han så komfortabel at han gikk rett for en vits: 'Det lukter så godt, jeg kan ikke konsentrere meg.' Ohanian lo også: 'Folk har gitt meg veldig gode tilbakemeldinger på det.' De er ikke bestevenner, og det er helt greit med det. De hadde tross alt bodd sammen på og av i åtte år. De hadde sin økonomi flettet sammen i årevis. Arvene deres var fortsatt bundet sammen, i Reddit.
I fremtiden er det kanskje den største endringen Reddit står overfor å ta beslutninger som er bra for virksomheten - selv om Huffman var klar til å gå inn i den vinden. Reddit hadde usannsynlig overlevd et tiår med ledelse slapp nok til at samfunnene gikk ut av kontroll - og nå var alt, ned til spesifikt innhold, under mikroskopet til flere lag på Reddit: det vennlige, interaktive fellesteamet; det hemmelighetsfulle, forbudslovgivende tillits- og sikkerhetsteamet; dets tekniske motstykke, kalt 'anti-ondskap'; og politiske og juridiske grupper.
Sommeren 2017 kom et øyeblikk av episk lettelse for Steve Huffman. Til slutt hadde han fullført en ny finansieringsrunde. Prosessen med å sette sammen runden - å sette vilkår som kunne forme Reddits fremtid og dens verdi for både eksisterende aksjonærer og ansatte - hadde vært et slag. Minst en gang i løpet av den årlige prosessen hadde han blitt så frustrert at han ville komme nær å avvise innsatsen. Nå var det gjort, noe som betydde tid for en seiersrunde.
31. juli dukket det opp titalls artikler i teknologipressen under overskrifter som leste noen variasjoner av 'Reddit samlet inn 200 millioner dollar i finansiering og er nå verdsatt til 1,8 milliarder dollar.' Akkurat slik, seks år etter at Advance Publications tildelte sin lille anskaffelse makten til å skaffe finansiering utenfor og vokse som en oppstart, ble Reddit med i et nytt echelon av Silicon Valley-eliten. Det var nå en enhjørning, et privat selskap verdsatt til 1 milliard dollar eller mer, som Palantir eller Pinterest. Det var bare rundt 200 av disse selskapene i verden, og hundre i USA.
Noe annet mirakuløst skjedde i løpet av sommeren 2017: Reddits trafikk vokste i en slik grad at Amazons webanalysearm, Alexa, den primære nettrangeringstjenesten, anså det som det fjerde mest populære nettstedet i USA, bak bare Google, YouTube og Facebook.
August og september 2017 gikk uten en eneste større samfunnsoppblussing - første gang en sensommer og høst hadde gått på fem år uten at Reddit nesten kvelte seg selv ut av eksistensen. Huffmans tidligere sykluser av selvtillit så ut til å ha løftet seg. Det var glede for ham å oppleve den daglige rytmen til Reddits nye hjem på Taylor Street 420, flyten av ansatte som stoppet for å prate på vei til arbeidsstasjonene. Han ble ofte funnet med den bærbare datamaskinen på en sofa foran heisene i tredje etasje, føttene i skumle Adidas-fotballsko, støttet opp, og hilste på alle som gikk forbi.
Utdrag fra boka We Are the Nerds: The Birth and Tumultuous Life of Reddit, Internettets kulturlaboratorium av Christine Lagorio-Chafkin, utgitt 2. oktober 2018 av Hachette Books, en avdeling av Hachette Book Group. Copyright 2018 Christine Lagorio-Chafkin.
