'Her - stå på det,' sier Kyle Wiens, posisjonerer seg overfor sin besøkende og strekker seg etter bryteren. Deretter kommer den elektriske summen, etterfulgt av den myke støten og bakken trekker seg tilbake. Det er en bilheis, mekanikerklasse, berget fra en forhandler, installert på en betongpute i Wiens bakgård i Atascadero, California.
Wiens - som har på seg jeans, en rutete skjorte, stålrimmede briller og den slags hårklipp du kan gi deg selv med et kjedelig saks - har omtrent to skrånende mål på en stigning med utsikt over US Highway 101, midt mellom Los Angeles og San Francisco. De høye åsene utenfor er grønne etter vinterens gjennomvåtende regn. Det er et hovedhus i stukkatur, et prefabrikkert uthus, et hønsegård, en uteplass med en monstergrill og et arbeidsbod som huser motorsykler, skitttsykler, kajakker, våtdrakter, en generator, en kompressor, en sveisepistol, hammer, skiftenøkler og øvelser, samt flere små hauger med demontert utstyr: hans mange arbeider pågår. Heisen er rett utenfor skuret. Wiens bruker den til jobber de fleste vil delegere til en profesjonell, som å bytte over girkassen på en lastebil. Og for billig spenning: 'Det er så kult!'
Det er også der fordi å fikse ting er hans livsverk. Wiens, 33, er medstifter og administrerende direktør for iFixit, et selskap hvis oppgave, sier han, er å 'lære alle å fikse alt.' På iFixits nettsted finnes et stort bibliotek med trinnvise instruksjonssett som dekker, vel, la oss se: hvordan du justerer bremsene, lapper en lekk drivstofftank på en motorsykkel, plasserer støtfangerføleren på en Roomba støvsuger, løsner papiret makuleringsmaskin, fest en såle på en sko igjen, start ild uten en fyrstikk, fyll en ripe i et brilleglass, installer en ny brødløfterhylle i en pop-up brødrister, sett på plass en varmespiral i en vannkoker, og-- iFixits spesialitet - utfør alle slags delikate reparasjoner på ødelagte Apple-bærbare datamaskiner og mobiltelefoner. Totalt mer enn 25.000 manualer som dekker mer enn 7000 objekter og enheter. I fjor, ifølge Wiens, lærte 94 millioner mennesker over hele verden hvordan man kan gjenopprette noe til topps arbeidstilstand med iFixits hjelp, som ærlig talt var litt skuffende. Wiens mål var 100 millioner.
Noe av kunnskapen som er lagret på iFixits nettsted produseres internt. De fleste kommer, wiki-stil, fra hele verden. Uansett er informasjonen alltid gratis. Du trenger ikke å registrere deg. Det er ingen reklame. IFixit tjener omtrent 90 prosent av inntektene sine ved å selge deler og verktøy til folk som ikke ville vite hva de skulle gjøre med dem hvis iFixit ikke også ga bort så mye verdifull informasjon. Resten kommer fra lisensiering av programvaren iFixit utviklet for å skrive sine elektroniske håndbøker, og fra opplæring av uavhengige reparasjonsteknikere, rundt 15 000 hittil, som stoler på at iFixit driver egen virksomhet.
'Vi påvirker økonomien på en langt større måte enn vi fanger oss selv,' tillater Wiens. Han har det bra. Slik kommer du til alle og alt. Men det er en virkelig bedrift. En 14 år gammel, 125-ansatt, fem ganger Inc. 5000 utmerkere vokste 30 prosent år over år, toppet iFixit $ 21 millioner i salg i 2016 og leverer jevn fortjeneste. 'Vi gir bort mye mye gratis,' sier medstifter Luke Soules, som er 32 år. 'Vi liker det, og det fungerer fortsatt, selv om bare en brøkdel av disse menneskene gir oss penger.'
Tenk på hvordan vi som forbrukere forholder oss til våre elektroniske dingser og gizmos. Vi kan ikke leve uten dem, men vi aner ikke mer om hva som skjer under deres skinnende eksteriør enn apene gjorde om monolitten i 2001: A Space Odyssey. Når de går i stykker, føler vi oss hjelpeløse; vi vil ha en ny med en gang. Men det har konsekvenser å konsumere slik - miljømessige konsekvenser, ettersom vår kasserte giftige teknologi tar vei inn på søppelfyllinger og søppelplasser; ressurskonsekvenser, ettersom endelige forsyninger av viktige elementer som iridium fort forbrukes og kastes; økonomiske konsekvenser, ettersom vi hensynsløst tømmer lommene for å holde tritt med det siste og beste; og menneskelige konsekvenser, ettersom vi blir stadig mer frustrerte av de magiske gjenstandene som vi er avhengige av.
IFixit og dets edle oppdrag virker kanskje ikke som en trussel for noen, minst av alt det mest lønnsomme selskapet på planeten, men Apple har fulgt iFixit nøye. Apple liker ikke iFixit, fordi iFixit skriver sine egne interne versjoner av Apples topphemmelige reparasjonsmanualer og deler dem med alle som kommer. Den selger omvendte konstruerte Apple-ekvivalente deler og pakker dem med spesialdesignede plukker, pinsett, spudgers (små plastmeisler) og skrutrekkere i rimelige, alt du trenger-sett. Arbeider du med iFixit, kan du bytte ut en sprukket skjerm eller et stekt batteri for mye mindre enn om du skulle ta problemet ditt til en Apple-butikk, noe som kanskje ikke er et alternativ for deg uansett, avhengig av hvor du bor. I tillegg vil iFixit ikke prøve å selge deg en ny telefon. (Apple ignorerte gjentatte forespørsler om å kommentere denne historien.)
Så igjen, iFixit liker ikke Apple heller. Ved iFixit-hovedkvarteret i San Luis Obispo, California, går resirkuleringen i bokser merket med iFixits logo - det ligner et Phillips-skruehode - mens boksene med Apple-logoen er til søppel. I åtte statlige lovgivere over hele landet kjemper de to selskapene om såkalte rett til å reparere lover (se 'Du må kjempe for din rett til reparasjon' nedenfor) som, hvis de blir vedtatt, vil løsne Apples strenge, vugge- til gravkontroll over alt den selger og spiser inn i de fantastiske reparasjonsinntektene. Apple rapporterer ikke bare hvor store reparasjonsinntektene er, men handelsdagbok Garantiuke anslår at en fullmektig for det - salg av Apples reparasjonsprogram for utvidet garanti, AppleCare - leverte selskapet svimlende 5,9 milliarder dollar over hele verden i 2016. 'Det er verdens største program for utvidet garanti,' sier Garantiuke redaktør Eric Arnum. 'Større enn GM. Større enn Volkswagen. Større enn Best Buy eller Walmart. '
IFixit ville ikke vært her hvis det ikke var for Apple og alt om det - dets innovasjon, allestedsnærværende og arroganse. IFixit er i utgangspunktet en parasitt hvis du tenker på det på den måten. Eller kanskje en pilotfisk som svømmer med haien og lever av restene. Likevel begynner det ikke å fange opp fylden til dette selskapets radikale oppdrag, eller ambisjonen til dets grunnleggere, som Wiens begge har brukt mye tid på å reflektere over.
'Jeg er veldig opptatt av overgangen i samfunnet til en verden der vi ikke forstår hva som er i tingene våre,' sier han. 'Der vi er redde for ingeniørarbeid, redd for faktum, redd for å flikke. Når du tar noe som en telefon eller stemmeopptaker og tar det fra hverandre og du forstår det nok til å kunne fikse det, snur en bryter i hjernen din. Du går fra å være bare en forbruker til å være en som faktisk er en deltaker. ' Dette er kanskje ikke så kult som å ha din egen bilheis. Men likevel er det ganske kult.
er jake t austin gift
Wiens og Soules vokste begge opp i Oregon, men de møttes ikke før de kom til California Polytechnic State University, hvor mottoet er 'Lær ved å gjøre'. Det var 2003, og de har vært sammen siden - som venner, romkamerater, 50-50 forretningspartnere og elvekajakkpadler. (Da Wiens kunngjorde at han skulle gifte seg, fortalte de andre vennene hans at han først måtte skilles fra Soules.) Wiens snakker mer enn Soules og sover mindre; han er det offentlige ansiktet til iFixit, dens viktigste forklarer og store strateg. Soules overvåker driften og administrerer iFixits Kina-forsyningskjede; Han er også pilot og klarinettist. På Cal Poly bundet de seg over sin delte geekiness. 'Jeg husker at han dro hjem i juleferien,' sier Soules. 'Han hadde en stor, gammeldags stasjonær datamaskin. Han tok den med seg på toget. '
Wiens 'andre datamaskin var en Apple iBook G3, den svingete, godteri-fargede bærbare datamaskinen kjent som' toalettsete Mac. ' Han slapp den en dag, og den brøt. Wiens var upåvirket. Som barn tok han og broren alltid fra hverandre og monterte gamle radioer og kjøkkenutstyr som bestefaren kjøpte for dem på Goodwill. Han 'brukte livet sitt på å lage og vedlikeholde ting', skrev Wiens om bestefaren i et lovtale essay publisert på Atlanteren sin nettside i 2013; han skolet Wiens i krigen mot 'entropi: termodynamikkens andre lov som garanterer at alt til slutt vil slites ut'; og han sendte ham på college med et verktøysett og et loddejern.
Wiens trengte en G3-reparasjonsmanual. Han søkte forgjeves på nettet. Apple deler ikke slik kunnskap med sine kunder. Det tikket av ham. Det var tross alt datamaskinen hans. Kjøpt og betalt for. Hvorfor skulle han ikke ha tilgang til det indre arbeidet? 'Dette skal ikke stå,' husker Wiens å tenke, og det ble ideen til en bedrift.
Wiens og Soules trente det i løpet av de neste årene. Opprinnelig trodde de at de skulle skrive sine egne reparasjonsmanualer og selge dem, men - første leksjon - informasjon er vanskelig å selge. (Ingen ville heller betale for eHows artikler eller videoer.) Deler og verktøy er derimot ikke, så Wiens og Soules ble online-forhandlere og ryddet ut skrutrekkerhyllene på Sears og bestilte deler som var vanskelig å få tak i. fra kataloger, og fylle ordrer, Michael Dell-lignende, fra deres sovesal. De kalte det nybegynnende selskapet PowerBook Fixit, til Wiens ble redd for at Apple kunne jakte på dem for brudd på varemerker. Deretter prøvde de PBFixit, som heller ikke stakk. 'Folk trodde det sto for peanøttsmør,' sier Soules. Likevel kom det folk. 'Vi tjente ikke penger den første måneden,' sier Wiens. 'Vi tjente penger den andre måneden. Og vi har tjent penger siden den gang. '
De roms sammen og sov i køyesenger slik at de hadde mer plass til inventar. I løpet av året flyttet de fra campus til en to-roms leilighet, og til slutt til et tre-roms hus med en garasje med tre biler som fungerte som delelager. Å ta vare på virksomheten og holde tritt med klassene ga visse utfordringer. 'Jeg vil være på telefon med en kunde og prøve å gå gjennom dem ved å installere harddisken, og jeg ser på klokken og tenker,' Jeg har midtveis over hele byen på 20 minutter, 'sier Wiens. 'Det kan du ikke fortelle kunden.' Etter hvert hyret de inn hjelp. En dag ankom en ansatt til jobben i huset etter å ha glemt nøkkelen, så han valgte låsen. Sjefen var imponert. 'Den dag i dag lærer vi fremdeles låsing til nye ansatte,' sier Wiens. (Noen ganger har iFixit solgt låsepicksett til merkevare til tross for visse komplikasjoner; det er ulovlig å sende dem via amerikansk post.)
'I begynnelsen gjentok vi kundeopplevelsen rundt deler veldig nøye,' sier Wiens. 'Da vil kundene si:' Vel, det er greit, men hvordan installerer vi det? ' Så vi skrev dem en manual. Og de sa: 'Vel, det er greit, men vi har ikke verktøy', og så solgte vi verktøyene til dem. Og de vil si: 'Vel, verktøyene er for dyre,' så da begynte vi å bygge sett og bare pakke verktøyene inn i prisen på delene. Det viser seg at vi gjorde noe som ingen andre i delbransjen var. '
Året de ble uteksaminert, 2007, var det samme året som iPhone debuterte, og presiserte et dramatisk skifte i inntektsstrømmen fra å fikse datamaskiner til å fikse håndholdte enheter. Det som hadde begynt som en deltidsjobb var nå en lønnsom, raskt voksende virksomhet. Det ga dem ikke bare å bruke penger mens de var på college - det betalte for college. Det dekket også forskuddsbetalingen på $ 690,000-huset i Atascadero som skulle tjene dem gjennom årene, noen ganger overlappende, som deres felles hjem, et ansatt bunkhouse og iFixits hovedkvarter. 'Dette kan veldig godt være en karriere for oss,' husker Soules at han tenkte senioråret; tanken hadde aldri kommet til ham før. Så mye for å bekymre deg for å finne en jobb.
Inngangsdøren ved iFixit-hovedkvarteret i utkanten av sentrum av San Luis Obispo er låst. Et skilt sier 'bare etter avtale.' Det er imidlertid en bjelle som en smilende, skjegget 20-noe svarer på. Han fører veien gjennom et tomt venterom inn i en bjelke i takbjelker i stål, fylt med andre skjeggete 20-åringer og noen få av deres kvinnelige kolleger. Denne bygningen pleide å være bilforhandleren der Wiens fikk heisen. Han lot den andre heisen ut igjen for de ansattes fordel, selv om det ikke er klart hvor mange som kjører, langt mindre egne biler. Den første dagen mottar alle iFixit-arbeidere - i tillegg til et skrivebord - i deler som de forventes å montere selv - $ 400 for kjøp av en sykkel. Parkeringsplassen er stort sett tom.
Å renovere stedet tok mer enn et år. Den største utfordringen, sier Wiens, var å finne ut hvordan man satte et øvre nivå inn i det eksisterende rammeverket og gjøre alt vanntett uten å ta ned taket. ('Det er mye vanskeligere å gjenbruke og gjenbruke en eksisterende bygning enn å bygge en ny fra bunnen av,' innrømmer han, ironisk nok utilsiktet.) Det er en stor trapp som krysser det sentrale atriet, laget av resirkulert akasie og valnøtt. Twin monitorer på landingsbanen global aktivitet på nettstedet. Panelet på toppen av trappen er laget av to-fire-planker av eik-smak, kastet av regionens vinprodusenter. Det lukter godt her inne. Ikke som tre eller vin, men kjent og rent. Som en nyåpnet elektronikkboks.
Soules besøker selskapets leverandører i Kina denne uken, men Wiens er ved skrivebordet i andre etasje. Det er en tredemølle som går i tempo, vendt mot et høyt bord med en bunke med utdaterte programvarehåndbøker, ombygd som en plattform for den bærbare datamaskinen.
Wiens reklamerer ikke for det, men han er en troende kristen. Jen Wiens, iFixits bedriftskokk, var ikke sikker på hva hun skulle gjøre med sin fremtidige ektemann første gang de møttes, i bibelsklassen - en insisterende chatterbox, en glupsk leser (senere lærte hun at han lytter til lydbøker i dobbel hastighet ), en mann gitt til store ideer og edle uttalelser. 'Jeg jobbet på et advokatfirma i sentrum,' sier hun. 'Jeg var alltid ganske sliten fra en 14-timers dag. Han ville sitte ved siden av meg og bare fortsette å snakke. Han var alltid veldig spent. Til slutt bestemte jeg meg for at jeg kanskje skulle ta hensyn. '
En av de første gangene de hang sammen, fortalte Kyle Jen at han ønsket å forandre verden. Han var fortsatt på college og jobbet fremdeles med detaljene i sin store visjon om å 'bekjempe veksten av engangskultur', som han ville skrive år senere i iFixits ansattes håndbok (et 50-siders manifest illustrert med tegninger løftet fra en utgave fra 1903 av Boy Scout-håndboken), 'fremme bærekraftig design, forsvare eierrettigheter og kaste lys over de ødeleggende effektene av elektronisk avfall.' Kyle var ikke helt der ennå, selv om det var klart for Jen allerede da at når Kyle snakket om å endre verden, mente han noe mer enn å forstyrre et lite hjørne av teknologibransjen og tjene mye penger for seg selv. 'Jeg visste hvor han skulle,' sier hun.
Hvor han skulle, var selvfølgelig denne virksomheten som til slutt ville irritere Apple. Men det ville også begeistret noen opplyste bedriftsallierte - særlig Patagonia, som samarbeider med iFixit for å oppfylle livstidsgarantien den tilbyr på alt utstyr fra merkevaren. 'Vi er veldig imponert over deres etos,' sier Nellie Cohen, Patagonias programleder for 'slitt slitasje'.
På noen måter er iFixit en konvensjonell suksesshistorie. Det er absolutt tjente penger, men ikke så mye som det kunne ha hatt hvis det hadde vært hovedmålet hele tiden. En grunn til at grunnleggerne sluttet å søke om å bli inkludert i Inc. 5000 for flere år siden, ifølge Wiens, er at de ikke var interessert i å høre fra flere potensielle investorer. 'Jeg tror vi begge er redde for ansvaret for å vokse og tjene penger for enhver pris det vil medføre,' sier Soules. Og allerede har iFixit hatt mye større innflytelse, i sin egen industri og utover, enn selskaper som er mange ganger så store - husk at den nådde 94 millioner gjør-det-selv-brukere i fjor, og har trent tusenvis av teknikere spredt over hele USA.
'Jeg kan ikke komme på noe annet så spennende som dette eller etter behov,' sier Wiens. I en verden preget av et enormt økonomisk kløft, er han overbevist - så vel som overbevisende - om at iFixit kan bidra til å gjøre det å eie teknologi rimeligere og samtidig skape muligheter for uavhengige verksteder. Legg til den miljøfordelen ved å kaste mindre ting, og kanskje den menneskelige fordelen ved å gjøre oss alle bare litt lykkeligere.
En av Wiens favorittbøker er Matthew Crawfords Handleklasse som Soulcraft: En forespørsel om verdien av arbeid . Crawford, stipendiat ved University of Virginia, har en lavere grad i fysikk og doktorgrad i politisk filosofi. Hans bok binder alt dette sammen med leksjoner i sin andre karriere, som motorsykkelmekaniker. 'Vi utviklet oss til å være verktøybrukere,' sier Crawford. 'Det folk leter etter er den grunnleggende opplevelsen av det enkelte byrået, å se effekten av dine egne handlinger og ta vare på din egen dritt.'
At Wiens og Soules har skapt en blomstrende virksomhet som kan hjelpe med det? Veldig kult.
Du må kjempe for din rett til å reparere
Åtte stater muller lovgivningen som vil spenne iFixit - og sinne Apple.
Den første bilen jeg eide var en Ford Maverick fra 1970-tallet. Når du åpnet hetten, var det enkelt å gjøre hva du måtte gjøre - nye plugger, nye belter, oljeskift. Biler i dag er fullpakket til gjellene med kretser og programvare. Men det betyr ikke at de ikke kan festes av noen andre enn produsenten, til tross for hva bilfirmaer vil få oss til å tro.
Slik var drivkraften bak Massachusetts initiativ fra Right to Repair i 2012, som velgerne godkjente med 86 prosent til 14 prosent. Det ga bileiere og uavhengige verksteder tilgang til de samme diagnostiske verktøyene, reparasjonsmanualene og firmware som lisensierte forhandlere har.
Nå følger lovgivere i åtte stater lovgivning som utvider konseptet til å dekke datamaskiner, smarttelefoner og traktorer. 'Reparasjon er umulig uten tilgang og informasjon,' sier Gay Gordon-Byrne, administrerende direktør i lobbyfirmaet Repair Association. En slik lovforslag ble introdusert i januar av Lydia Brasch, en statssenator for et distriktsdistrikt i det nordøstlige Nebraska. Hun er lei av å kjøre 80 miles til Omaha - til den eneste Apple-butikken i Nebraska - for å fikse datamaskinen. Hennes mann, Lee, er en femte generasjons mais- og soyabønne-bonde som har hatt lignende problemer med sin John Deere-skurtresker på 300 000 dollar. (John Deere, sier Gordon-Byrne, er 'jordbrukets eple'.)
Apple, som ikke svarte på flere forespørsler om å kommentere denne historien, er ikke fornøyd med det som skjer i Nebraska - og Kansas, Minnesota, New York, Tennessee, Illinois, Massachusetts og Wyoming. Nylig sendte selskapet en delegasjon til delstatshovedstaden i Lincoln for å snakke med Brasch. Apples lobbyister var 'respektfulle', rapporterer hun. De tilbød seg å trekke seg hvis hun fritok smarttelefoner. Deretter prøvde de å skremme henne, og advarte om lovforslaget skulle bestå, ville Nebraska være et 'mekka for hackere og dårlige skuespillere.'
Men Brasch kjøper den ikke. 'Hvor mange milliarder trenger du?' undrer hun seg. 'Det burde være et lite stykke av eplet som vi andre kan dele.'
Hvis jeg kan gjøre det, kan du gjøre det
Jeg satte et av iFixit-settene på prøve, på min gamle iPhone.
Min arbeidsutstedte iPhone 5C fungerte bra til den ikke en dag. Skjermen suste ut. Ingen sprekker i glasset, bare et tett nett av bølgete vertikale linjer, noe som gjør skjermen uleselig. Apple sier at telefonene skal vare i tre år. Mine klarte det to og et halvt.
Da hadde garantien gått ut, noe som kanskje hadde plaget meg hvis jeg betalte, men det gjorde jeg ikke. Arbeidet sendte meg en erstatning, og 5C gikk inn i en skuff, hvor det ifølge en studie sponset av SellCell.com, en forhandler, ligger rundt 13 milliarder dollar i gamle mobiltelefoner.
Så hørte jeg om iFixit og lurte på: Kunne en doof som meg virkelig fikse den gamle telefonen min? Jeg ble oppfordret til å lære at 5C tjener en reparasjonspoeng på seks fra iFixit, på en skala fra en til 10, noe som ikke er dårlig. (Min nye Galaxy S6 Edge får bare en tre.) Og at den spesifikke jobben min, en erstatning på frontpanelet, involverte 32 trinn, ville ta 30 minutter til en time å fullføre, og hadde en vanskelighetsgrad på 'moderat' - ikke ' lett, men ikke veldig vanskelig heller. Jeg bestilte hele settet, deler og verktøy for $ 54,95, pluss frakt.
Det første jeg gjorde da pakken min kom, var å se seks minutters nedrivningsvideo på iFixits nettsted. Så dyppet jeg inn i de illustrerte instruksjonene. Trinn 12, fjerning av de fire uendelig små Phillips-skruene som fester frontpanelets kabelbrakett til logikkortet, forårsaket meg mest bekymring. Skruene ser like ut, men de er ikke. 'Ved et uhell å bruke 3,25 mm skruen eller 1,7 mm skruen nederst i høyre hull, vil det føre til betydelig skade på logikkortet og føre til at telefonen ikke lenger starter riktig,' leste jeg.
hvor høy er malaysia fra basketballkoner
Jeg var ikke sikker på den tiden at jeg ikke hadde gjort den feilen. (Jeg anbefaler å rydde arbeidsområdet ditt før du begynner. En magnetmatte ville også vært nyttig.) Jeg holdt fortsatt ut. Etter å ha satt inn de to siste 'Pentalobe' sikkerhetsskruene (Apple-nomenklaturen) som forsegler saken, trykket jeg på strømknappen, holdt pusten og så med stolthet på en glødende skjerm. Min gamle 5C, god som ny. Jeg viste kona mi. Så kastet jeg den tilbake i skuffen.
Inc. hjelper gründere med å forandre verden. Få rådene du trenger for å starte, vokse og lede virksomheten din i dag. Abonner her for ubegrenset tilgang.
FRA APRIL 2017-UTGAVEN AV INC . BLAD
