Buckyballs vs. Amerikas forente stater

'Vi kunne vært en Lego! Vi kunne vært en Rubiks kube! '

I stedet er Craig Zucker i et delt arbeidsområde i Brooklyn, New York, og henger på. Det er som en dårlig drøm: Han selger ikke lenger Buckyballs - de små magnetiske skrivebordslekene som solgte 40 millioner dollar i løpet av bare fire år. I stedet selger 34-åringen Liberty Balls, magneter i kastanjestørrelse som er svakere, lamer og mye mindre innbringende. Hans trendy Manhattan-kontor er borte, og det samme er alle hans ansatte, bare en. De to leier denne kuben inne i et tidligere lager hvor lobbyen er råbetong og heisen stinker av sigaretter. På glassveggene er klistremerker som reklamerer for Liberty Balls og oppsett for salgsfremmende: De er det Lincoln ville ha spilt med, leser en. Ungdoms? Kan være. Men Zucker trenger disse slagordene i kampen mot monsteret (enhver dårlig drøm har et monster). For Zucker er det den føderale regjeringen.

Som Zucker ser det, ødela regjeringen hans virksomhet - og nå, ved å saksøke ham personlig for kostnadene ved å tilbakekalle hver Buckyball han noensinne har solgt, er det helvetes å ødelegge ham også. Å miste denne kampen vil ødelegge ham økonomisk. Å vinne, som kan være år og millioner av dollar unna, kan også ødelegge ham. 'Dette startet som en sidevirksomhet, en måte å tjene et par tusen dollar på,' sier han. 'Nå lever jeg et mareritt.'

Cirka 200 miles sør for Zucker-kontoret - over gaten fra en videregående skole, oppe fra et barnehage-ligger hovedkontoret til Consumer Product Safety Commission, eller CPSC, i Bethesda, Maryland. Inne sitter Scott Wolfson, kommunikasjonssjef, med et innrammet bilde av sønnen og pappabånd nr. 1 på skrivebordet. Men bak ham er bilder av andre barn. Det er 16 måneder gamle Danny Keysar, som døde etter at en barneseng falt sammen i nakken. Det er 22 måneder gamle Kenny Sweet Jr., som døde etter å ha spist løse deler fra en av brorens leker. Og ved siden av dem er det siste tilskuddet til collagen: Braylon Jordan, bare 23 måneder gammel på bildet. Han må spise gjennom et rør resten av livet fordi han svelget åtte små magnetkuler som rev hull gjennom tarmene som skudd. Disse magnetene var ikke Buckyballs; de var en konkurrent merkevare. For Wolfson kan de like gjerne ha vært Zucker.

'Det handler om sikkerhet,' sier han. 'Zucker snakker bare om innvirkningen på seg selv.'

CPSCs kamp med Zucker avslører hva som skjer når en entreprenør provoserer regulatorer. Det viser også hvordan dette lille, lenge underfinansierte byrået har blitt mer aggressivt enn noensinne - å ta harde holdninger til bedrifter og bruke tunghendt taktikk for å kvitte Amerika for de produktene det anser farlige. 'Det er en havendring i måten byrået oppførte seg de siste 20 årene,' sier Michael J. Gidding, en produktsikkerhetsadvokat med base i Bethesda. Byråets søksmål har nådd advokater for småbedrifter, og de er ikke de eneste som ser på. Forbrukerinteressegrupper og produktsikkerhetsadvokater er også limt på det. Resultatet kan ha implikasjoner for alle som selger ting i Amerika.

hvor høy er nadia turner

Zucker smiler når han forteller begynnelsen på historien. Han var i 20-årene og hadde nettopp mislyktes med å lansere et produkt kalt Tap'd NY - filtrert vann fra New York City som han tappet på flasker og solgte tilbake til New Yorkere som 'lokal'. (Ingen isbreer ble skadet ved å lage dette vannet! Etikettene ble lest.) Ser etter sin neste ting, hadde han kommet over en YouTube-video som markedsførte små baller med neodym som smalt sammen for å lage kule former. Han trodde han kunne selge dem bedre. I 2009 bestilte han og hans forretningspartner, Jake Bronstein, magneter til $ 2000 for Kina, kalte deres produkt Buckyballs (rett og slett fordi det hørtes fengende ut), og kalte selskapet deres Maxfield & Oberton (samme grunn). De gjorde merket alt om moro. På tidlige messer samlet grunnleggerne opprinnelse til Bucky på stedet. ('Han var hunden min!', Ville de si. 'Han var naturfagslæreren min!') De hadde enda mer moro med den siste delen av navnet: 'Spill med ballene våre!' ville de rope.

Salget tok av med en gang. På hver nye messe registrerte grunnleggerne dusinvis, noen ganger hundrevis, av nye detaljhandelskontoer. Innen jul hadde Buckyballs vært i Real Simps ferieguide og i Rolling Stone som årets leketøy. Men i januar 2010, på en gaveutstilling i Atlanta, mottok Zucker en illevarslende samtale fra en selger. Den to år gamle sønnen til en detaljistklient hadde svelget to magneter. Gutten hadde det bra - ballene gikk gjennom systemet hans uten skade - men butikken ville ikke ha Buckyballs lenger. 'Det var en kvalmende følelse,' minnes Zucker. Usikker på hva han skulle gjøre, gikk han tilbake til sin messe og skrev flere bestillinger.

Noen uker senere arresterte CPSC Maxfield & Obertons siste forsendelse av Buckyballs på John F. Kennedy International Airport i New York City. Merkelig nok var ikke CPSCs henvendelse relatert til hendelsen med 2-åringen. Det hadde å gjøre med advarseletikettene på Buckyball-pakkene. Zucker skjønte ikke det på den tiden, men magneter var et sårt sted for byrået.

Da Kongressen opprettet CPSC, i 1972, ga den byrået omfattende myndighet til å sette sikkerhetsstandarder, forby produkter, bestille tilbakekalling og kreve bøter i mer enn 10 000 produktkategorier. Men i 1981 kuttet Reagan-administrasjonen budsjettet og la til tøffe regler som kuppet det til industrien. (For eksempel måtte CPSC få bedriftens tillatelse til å oppgi merkenavn under de fleste tilbakekallinger.) Med et budsjett som var mindre enn National Endowment for the Arts, måtte CPSC nøye velge slagene. Så det kuttet mange tilbud. Hvis et selskap ble enige om å tilbakekalle et produkt raskt, tillot byrået det å nekte at produktet utgjorde en fare - viktig rustning mot landets horder av advokater om personskade.

Men i 2007 slo krisen til. En etterforskningsreporter ved Chicago Tribune publiserte en serie skarpe produktsikkerhetsartikler. Den første begynte med en førskolelærer som ba en representant på CPSCs hotline: Magneter fra et byggeleke som heter Magnetix hadde løsnet, en 5 år gammel gutt hadde svelget dem, og han hadde nesten død. Byrået tok rapporten, men gjorde ingenting. Seks måneder senere ble lille Kenny Sweet Jr. drept av samme leketøy.

Historien, som senere vant en Pulitzer-pris, viste et mønster av ignorerte advarsler, ineffektive tilbakekallinger og unngåelige dødsfall - mye av det fordi CPSC var 'en fang av industrien', ifølge serien.

'Kenny Sweet's død er symbolsk for hvordan et svekket føderalt byrå i sin nærsynte og føyelige tilnærming til regulering ikke beskytter barn,' skrev forfatteren av historien, Patricia Callahan - ord som senere ble lest høyt for CPSC-kommisjonærer ved en kongressovervåking hørsel.

Senere i 2007 ble millioner av leker tilbakekalt for ulovlige nivåer av bly - nyheter som dominerte overskriftene, gitt at det reiste bekymring for at Amerika hadde avstått kvalitetskontroll til Kina. Mediene og kongressen slo CPSC for alt. I 2008 vedtok Kongressen overveiende lovgivning for å revidere byrået. I tillegg til å nesten doble CPSCs (fremdeles små) budsjett til mer enn $ 118 millioner dollar, skjerpet loven leketøystandarder og økte straffer. En egen regel forbød barneleker med neodymmagneter som var små nok til å svelge. Chicago Tribune-artikkelen er fortsatt et smertefullt minne for ansatte ved CPSC. En utskrift er festet på Wolfsons vegg ved siden av barna. Overskriften: Ikke før en gutt døde.

Zucker var ikke opptatt av denne historien, men han hyret en advokat som var det. Alan H. Schoem var en produktsikkerhetsadvokat og en 31 år gammel veteran fra CPSC. Sammen løsnet han, Zucker og Bronstein varseletiketten. (I utgangspunktet burde etikettene ha sagt Ages 14+, ikke Ages 13+.) For å være ekstra sikker endret de advarslene til Hold deg borte fra alle barn! og sluttet å selge til butikker som hovedsakelig bar barneleker. I mars utstedte Maxfield & Oberton en frivillig tilbakekalling av alle 175.000 enheter de hittil hadde solgt og erstattet alle etikettene. (Bare 50 sett ble returnert.) Zucker følte at han var trygt på høyre side av loven. Standardene for leketøy for barn gjaldt ikke, fordi Buckyballs ikke var et barneprodukt. Schoem var enig.

Mot slutten av 2011 solgte Maxfield & Oberton Buckyballs verdt $ 18 millioner årlig online og gjennom nasjonale forhandlere, inkludert Urban Outfitters og Brookstone. (Bronstein forlot selskapet etter uenigheter med Zucker, men beholdt en eierandel på 50 prosent.) Det hadde vært flere inntakshendelser, men Zucker hadde holdt seg foran saken og deltatt i en CPSC-pressemelding som advarte foreldre. For ham oppveide de gode nyhetene de dårlige: Buckyball-settene ble en varm feriegave, noe som gjorde People Magazine til 'årets hotteste trender.' Hundretusenvis av Buckyball-sett fløy av hyllene den julesesongen. Dessverre avviklet noen på barnestrømper. Etter ferien økte antallet inntakshendelser. I første halvdel av 2012 var det 25 rapporterte tilfeller - flere enn hele året før.

I ordningen med ting var antallet lite (det var 265 000 leketøyrelaterte skader som resulterte i akuttmottaksbesøk i 2012). Men statusen til Buckyballs som et varmt nytt produkt, sammen med skadens grusomme natur, ga en sensasjonell nyhetshistorie. På forsiden av The Washington Post dukket det opp en artikkel om Meredith DelPrete, en 10 år gammel jente fra Virginia som ble innlagt på sykehus etter å ha svelget to Buckyballs. (Hun hadde prøvd å bruke dem til å etterligne en tungring.)

Både Good Morning America og Today-showet kjørte et segment på Payton Bushnell, en 3 år gammel jente fra Portland, Oregon. Barnet gikk til sykehuset med det foreldrene trodde var mageinfluensa. En røntgen avslørte at hun hadde spist 37 Buckyballs, og slo tre hull i nedre tarmen og en i magen.

I Louisiana tilbrakte Dr. R. Adam Noel, en gastroenterolog hos barn, en rolig kveld hjemme da han ringte fra legevakten. En gutt hadde et slags halskjede i magen. Det viste seg å være 39 Buckyballs inne i tarmene. Noel hadde gutten skyndt seg til New Orleans Children's Hospital, hvor han fjernet magneter i en to-timers operasjon.

I månedene som fulgte var Noel vitne til to tilfeller til på sykehuset. Den ene var Braylon Jordan, som hadde svelget åtte magneter (ikke Buckyballs). Skaden var så alvorlig at gutten hadde fjernet tynntarmen, bortsett fra ca. 5 tommer, og krevde at han spiste gjennom et brystrør og bruk en kolostomipose resten av livet. Bekymret sendte Noel e-post til andre gastroenterologer hos barn og spurte om de så lignende hendelser. Mer enn 30 andre leger sa at de hadde gjort det. Noe måtte gjøres med dette. I juni 2012 dro en gruppe på 14 leger til Bethesda for å oppfordre CPSC til å stoppe salget av disse magneter, og deretter til Capitol Hill for å lobbye sine representanter. En håndfull senatorer, inkludert Robert Menendez fra New Jersey, Sherrod Brown fra Ohio og Kirsten Gillibrand fra New York, skrev brev til CPSC og oppfordret byrået til å ta affære.

CPSC-personalet var fast bestemt på å gjøre noe. Det ville ikke vente til et barn døde - ikke denne gangen. Problemet for CPSC var at det ikke var noen regel som Maxfield & Oberton hadde brutt, akkurat. Magnetstandardene gjaldt bare for barneprodukter. Og det var ingen hendelser som involverte produktets tiltenkte publikum, voksne.

Byrået hadde ett atomalternativ, forbeholdt siden 70-tallet: Det kunne erklære en 'overhengende fare' og sende inn pålegg om å stoppe salget. Den hadde nesten aldri brukt den makten, og med så få Buckyball-hendelser kan det være vanskelig å bevise i retten hvorfor det var nødvendig nå. En ting var sikkert: Enhver effektiv handling mot magneter måtte inkludere Maxfield & Oberton, som hadde en andel på 70 prosent av markedet.

I juli 2012 hadde CPSC-ansatte laget en plan: Den ville målrette Buckyballs 'advarselsmerker. Hendelsene hadde økt til tross for Zuckers forbedrede advarsler. Når voksne fjernet magneter fra esken, var advarslene ikke lenger synlige. Og de skinnende kulene var utrolig attraktive for småbarn og eldre barn. Derfor var advarslene mangelfulle, argumenterte byråets advokater. Fordi det ikke var noen måte å gi advarsler på de små metallkulene selv, burde Zucker huske produktet helt.

Byrået sendte brev til Maxfield & Oberton og et dusin av konkurrentene og sa at de hadde bestemt at små magneter kunne utgjøre en 'betydelig produktfare' (et par karakterer ned fra 'nært forestående') og krevde en plan for å fjerne dem fra marked. To dager senere skrev Schoem et detaljert svar som var uenig i vurderingen. Dagen etter mottok han en e-post fra byrået. Så, skulle Maxfield & Oberton slutte å selge Buckyballs eller ikke? Nei, svarte Schoem.

CPSC lanserte umiddelbart sin neste fase av angrepet: Den skrev til flere forhandlere som solgte Buckyballs, og ba om at de frivillig skulle slutte å selge små magneter. Brevene ble innrammet som forespørsler om informasjon og var forsiktige med å ikke nevne produsent eller merke (det ville ha brutt regelverket). Men forhandlerne var tilfeldigvis Maxfield & Obertons største kunder. Og Buckyballs var det eneste merket med magneter som mange av dem solgte.

Maxfield & Obertons telefoner begynte å ringe av kroken. 'Forhandlere var redde,' sier Bethel Costello, som administrerte selskapets detaljkontoer. Mange trodde at brevet betydde at det ikke lenger var lovlig å selge magneter. (På Maxfield & Obertons forespørsel sendte CPSC et oppfølgingsbrev som presiserte at det fortsatt var teknisk lovlig å selge magnetkulene - 'selv om din vilje til å stoppe salget frivillig i påvente av en løsning på saken, hjelper oss å beskytte barn,' stod det. 25. juli inngav CPSC søksmål mot Maxfield & Oberton. Byrået saksøkte også Zen Magnets, en mindre konkurrent. De 11 andre selskapene ble enige om å slutte å selge magneter.

Problemet med å saksøke en mann som bygde en million dollarvirksomhet ved hjelp av ballvitser, er at han også kjemper tilbake som en smart ass. Zucker og hans åtte ansatte startet raskt en reklamekampanje kalt Save Our Balls. De kjøpte en helsides annonse i The Washington Post. De la ut dumme karikaturer av kommisjonærene og Scott Wolfson online, sammen med telefonnummer og e-postadresser. De lanserte et nettsted kalt Ban This Next, og oppfordret CPSC til å forby ting som drepte flere amerikanere enn Buckyballs hvert år, for eksempel pølser ('deilig men dødelig') og fallende kokosnøtter ('velsmakende frukt eller dødelig himmelballistikk?'). Zucker tilbød seg å donere $ 10.000 til Røde Kors hvis Scott Wolfson ville diskutere ham på CNN. Deretter tilbød han å donere $ 10.000 hvis Wolfson bare ville bryte ham. Stuntene fikk selskapet mye press - CNBC, Fox News, The New York Times, og dette magasinet kjørte historier.

Hele tiden prøvde Maxfield & Oberton å selge så mange Buckyballs som mulig. Den hadde en mengde inventar for høytiden - rundt 300 000 enheter - og siden CPSC skrev, var det nesten ingen forhandlere som kunne selge den. Så da juledagen nærmet seg, holdt Maxfield & Oberton et stengesalg for å avslutte alt stengt salg: BUCKYPOCALYPSE! les banneret på nettstedet, sammen med en nedtellingsklokke.

Tilbyr rabatter og kampanjer, klarte Maxfield & Oberton å selge nesten alt til jul, og Zucker stengte butikken. Han betalte sine ansatte bonuser og deres siste lønnsslipp og oppløste selskapet offisielt. Dager senere sendte advokatene hans inn et forslag om å trekke seg fra CPSCs søksmål fordi Maxfield & Oberton ikke lenger eksisterte. Så tok Zucker av med kjæresten sin for en seks ukers ferie i Thailand.

Zucker sier at kampanjen hans var i tråd med merkevaren Buckyball - en morsom måte å stå opp for selskapets rettigheter. For andre så det ut som en hensynsløs gründer som flommet over markedet med farlige produkter, tullet med det og deretter hoppet over byen. Etter at Zucker kom tilbake fra ferien i februar, ble han personlig lagt til CPSCs søksmål.

Wolfson, talsmann for CPSC, sier at beslutningen om å legge til Zucker ikke var hevngjerrig, men et nødvendig neste skritt. 'Han oppløste Maxfield & Oberton,' sier Wolfson, og regjeringen trengte derfor å holde noen ansvarlige for tilbakekalling. 'Vi ser på dominoeffekten, til hvem som fremdeles sto,' sier han. 'Vi tok en beslutning som et byrå om ikke å gå bort fra denne saken.'

Men advokater for produktsikkerhet ser skarpe problemer med CPSC-saken, som nå er midt i oppdagelsen. For det første kan det være vanskelig å vise at Buckyballs advarselsmerker var utilstrekkelige - mange voksne produkter bruker tross alt advarselsmerker, og byrået godkjente Buckyballs advarsler tilbake i 2010. I tillegg tilføyer Zucker personlig i en sak som dette var uvanlig, om ikke enestående. Det har kanskje ikke en gang vært lovlig, med tanke på at det ikke var kommisjonstemme.

'Dette er en veldig vanskelig sak å bevise,' sier Gidding, produktsikkerhetsadvokaten. 'Hvis du sier at et produkt beregnet på voksne kan skade barn fordi det er for attraktivt for dem, hvor slutter det? Sier byrået nå at advarsler ikke er bra? '

Zucker har siden blitt en sak célèbre i libertariske og konservative kretser. Og mer enn 2000 brev har strømmet inn til CPSC som støtter Buckyballs og konkurrentene. I fjor høst hjalp regjeringsansvaret nonprofit Cause of Action Zucker med å møte CPSC i føderal domstol i Maryland. Zucker begynte å selge Liberty Balls i kastanjestørrelse som en måte å generere inntekt på for å støtte advokatkostnadene. Han posisjonerer å kjøpe ballene (som er for store til å svelge) som en måte å hevde amerikansk frihet på. Så langt har han solgt $ 250.000 i verdi, som bare er 10 prosent av det han allerede har brukt på advokatsalær, sier han. Og hvor mye penger tjente han på Buckyballs? Zucker hevder at han og Bronstein endte opp med mindre enn $ 5 millioner hver, før skatt. 'Du vet hvem som fikk størst nytte av Buckyballs?' sier Zucker. 'Den føderale regjeringen.'

I mellomtiden har CPSC foreslått en regel om å forby alle små, kraftige magneter. Og byrået fortsetter å ta en mer aggressiv tilnærming til produktsikkerhet. Den fungerende styrelederen, Robert Adler, har oppfordret de ansatte til å jakte på produkter de mener er farlige før hendelser hoper seg opp. 'Mer proaktivt er begrepet jeg bruker,' sier Adler. 'Hvis du har et produkt som er nytt på markedet, bør vi kunne si at det er noe vi bør ta for oss.' Byrået blir også mer kontroversielt mot virksomheten. I november foreslo kommisjonen tøffe nye retningslinjer for frivillige tilbakekallinger som ville gjøre avtaler juridisk bindende og noen ganger krever at selskaper implementerer føderalt overvåket sikkerhetsprogrammer etterpå. Verst av alt for bedrifter, ville det fjerne noen langvarig ansvarsbeskyttelse for deltakende selskaper. Byrået vil fremdeles ikke kunne nevne merker etter navn uten tillatelse eller søksmål, men dette er også noe Adler vil bli kvitt.

Adler nektet å kommentere Buckyballs. Men generelt sett kokte han ned sin filosofi om søksmål til en bekymringsfull setning: 'Selv om vi vinner, taper vi. Og selv om vi taper, vinner vi. ' Første setning betyr at CPSC rettssaker som en siste utvei, fordi søksmål er kostbare og tidkrevende. Den andre setningen er litt mer uhyggelig: 'Vi vinner,' sier han, 'fordi dette selskapet kommer til å lide fryktelig negativ publisitet i årevis. De vil treffe ikke bare det aktuelle produktet, men hele produktlinjen. ' Med andre ord, er uenig med CPSC og møter konsekvensene.

'For meg er det et slags tyranni,' sier Anne Northup, en republikansk kommisjonær ved CPSC frem til 2013. 'Det er som,' Å, ja, du kan ha disse rettsmidlene eller rettighetene, men av Gud, hvis du utøver ' em, du betaler en bot, '' sier hun. Tilbake i 2012 stemte Northup for å saksøke Maxfield & Oberton - hun mente at Buckyballs utgjorde en fare for at saken skulle behandles i retten. Men hun sier at hun ikke godkjenner hvordan byrået har forfulgt Zucker siden.

Det kommer ned på dette: Hver gang et nytt produkt som Buckyballs kommer, må det tas en beslutning. Holder vi denne nye tingen og advarer mot farene - som vi gjør med ballonger, trampoliner og plastposer? Eller forviser vi det? CPSC eksisterer for å ta denne avgjørelsen. Men hvordan skal denne dommen utføres? Og hva skal skje med gründeren som introduserte den nye tingen?

I løpet av de siste ukene av 2013 møttes advokater som representerte Zucker og CPSC for å diskutere et forlik, men samtalene falt fra hverandre. Zucker nektet å kommentere forhandlingene spesielt, men sier at han ikke vil godta forlik som ikke inkluderer 'språk som respekterer bedriftsform og begrenset ansvar for enkeltpersoner' - med andre ord, som ikke løser ham fra personlig ansvar . Han trenger det for å unngå personskadedrag. (Det er allerede en sak truende.) Imidlertid har Adler sagt at det å holde noen ansvarlig er det byrået krever i saker som dette (igjen nektet han å kommentere Buckyballs spesielt): 'Hvis vi retter en sak, vil retten finne ansvar. Det er en av tilskyndelsene til at selskaper i stedet når frivillige tilbakekallinger med oss. '

I virkeligheten vil CPSC ikke godta et oppgjør med mindre det ødelegger Zucker og gjør et eksempel på ham for andre gründere å se.

hvor lenge har Peyton Manning vært gift

Er det det han fortjener? Vel, følgende er sant: Craig Zucker tjente på produkter som skadet barn. Da tilsynsmyndigheter ba ham om å stoppe, spottet han dem og solgte mer. Han har vist lite medgivelse eller sympati for barna som er skadet av Buckyballs. Snarere er han rask til å ha medlidenhet med seg selv.

Men disse tingene stemmer også: Craig Zucker fulgte loven. Han solgte et produkt som voksne elsket, og han lette etter måter å holde barna trygge på - først gjennom advarsler, deretter begrenset salg, til og med et magnet-sikkerhetsnettsted. Han søkte veiledning fra og fulgte CPSC - det vil si til byrået angrep virksomheten hans. Deretter prøvde han å forsvare seg i retten og med ytringsfrihet.

Nå våkner Zucker hver dag, og det er ingen Buckyballs i sikte. Likevel er han fortsatt fanget i sin dårlige drøm. Det er en chilling påminnelse for gründere som håper å selge Next Big Thing.

Oppdatering: 9. mai 2014 slo Craig Zucker opp med CPSC. Zucker vil betale $ 375 000 for å finansiere tilbakekalling og er løslatt fra personlig ansvar for skader forårsaket av Buckyballs. Klikk her for mer informasjon om oppgjøret.