The Great Cupcake Wars

Horoskopet Ditt For I Morgen

'Å, flott! En annen cupcake butikk! '
Jeg hører disse ordene så snart jeg går inn på M Street, den koselige, byhuskledde detaljhandelsveien i Washington, D.C., og i det siste det rasende episentret til den store amerikanske cupcake-pandemien. Jeg står foran en utpost av Sprinkles, en California cupcake-kjede som ble med i striden bare uken før. Ordene (ropte av en eksklusiv mann inn i Bluetooth-headsettet hans da han rev ned gaten, hans fine lærveske vippet bak seg) forutsa fremtiden min, i det minste de neste 36 timene. Jeg hadde reist ned til nasjonens hovedstad for å undersøke cupcake-mani - for å finne ut hvem som spiser dem, og enda viktigere, hvem som selger dem, hvordan og hvorfor.

Cupcake-butikker er overalt, og mani har forvirret meg. Jeg visste at jeg visste at cupcakes vokste opp. Den gang var hele familien to smaker, sjokolade og vanilje, og en fetter som ble tilsatt konserveringsmiddel, vertinne, som loiterte rundt snackstativ med lastebilstopp og bensinstasjon. Men jeg hadde ikke sett dem så mye siden. Det vil si inntil for noen år siden.

jill scott nettoformue 2020

Cupcakes dukket opp på et kontorfest, og så penere ut enn jeg husket. Så igjen, i et stilig bryllup. De hadde nye navn - vanilje var nå Madagaskar Bourbon Vanilla; sjokolade kom med et sofistikert pålegg som heter ganache. Overalt hvor en velstående folkemengde samlet seg, syntes det å dukke opp cupcakes. De hadde dukket opp i en episode av Sex og byen, noen sa til meg. Og de koster ganske mye penger, tre eller fire dollar stykket. Mange mennesker tjente dem og tjente til livets opphold - noen ganger et drap —Salg dem.

Mange av disse menneskene er i nasjonen vår. Washington har ikke bare dusinvis av cupcake-bakerier; den har også et TV-show, TLC's DC Cupcakes , for tiden i sin andre sesong. Det er uunngåelig at cupcake-kjeder fra andre steder beveger seg inn for å gjøre krav på byens tilhengere. New York City-baserte Crumbs har tre steder. I begynnelsen av mars åpnet det mest aggressive cupcakeselskapet av alle, Los Angeles's Sprinkles, et sted i Georgetown-området. Da jeg ankom uken etter, hadde en Mercedes Sprinter varebil kalt Sprinklesmobile, toppen av Sprinkles-spydet, dekket byen med gratis cupcakes i fire rette dager. Jeg prøvde en av Sprinkles cupcakes med peanøttsmørsjokolade. Det var jævla bra.

Sprinkles medstiftere, Charles og Candace Nelson, er tidligere Silicon Valley-investeringsbankfolk som flyktet fra yrket i 2001, etter at dot-com-boblen sprakk. De to omgrupperte seg i cupcakesverdenen og åpnet sin første butikk, nær Rodeo Drive i Beverly Hills, i 2005. De fikk cupcakes i hendene på kjendiser som Tyra Banks og Barbra Streisand og Oprah, hvis tilbedelse siden har ekko i Sprinkles pressemeldinger. For å gi et fortrinn, begynte Nelsons å kalle Sprinkles verdens første cupcake-bakeri, en uttalelse som er teknisk sant, men bare hvis du diskvalifiserer stjernen i seminalen Sex and the City cupcake-episoden fra 2000, Magnolia Bakery, og et annet landemerkebakeri som faktisk heter Cupcake Café, fordi begge lager andre bakevarer i tillegg til cupcakes (som Sprinkles ikke gjør). Så kom Candace på Food Network-showet Cupcake Wars, ikke som en deltager, men som en dommer, som sementerer plassen hennes over eventuelle potensielle konkurrenter. Og til slutt, bare i tilfelle noen konkurrenter kom for nært, engasjerte Nelsons det kraftige Silicon Valley advokatfirmaet Wilson Sonsini Goodrich & Rosati for å angripe eventuelle dessertleverandører de følte at de trengte seg inn på torvet. Så langt har de saksøkt tre, for å ha krenket navnet deres eller cupcakes sin særegne fondant-prikk, og sendt våpenopphold til flere.

Så da Sprinkles ankom D.C., valgte det ikke noe sted; den kastet ned hansken og åpnet tre kvartaler fra Washingtons nåværende mester i cupcake, Georgetown Cupcake, hvis kunder danner linjer som slanger opp gaten. Her i D.C. var kampen i gang.

Men før vi går videre, la meg påpeke noe morsomt med cupcakes. Kanskje fordi oppskriften er så enkel - mel, sukker, egg, smør, melk og salt - den gir gründeren rom for å projisere. Cupcakes viser seg å være et av de produktene som er en Rorschach-test for produsentene. Ingen cupcakeselskaper er like. Da jeg reiste og spiste meg gjennom skyttergravene til D.C.s cupcake-kriger, ville jeg finne byens bakerier som opererer og konkurrerer på veldig forskjellige måter.

Corporate Cupcake
Etter en litt urolig natts søvn (jeg hadde overdrevet den kvelden på Baked & Wired, en godt forankret Georgetown cupcake-etablering), begynner jeg den første hele dagen av turen min på Crumbs Bake Shop i sentrum av DC Crumbs er landets største cupcakeselskap , med 35 lokasjoner og $ 31 millioner i årlig inntekt, og også den mest bedriftens, med planer om å handle aksjer på Nasdaq fra og med mai. Denne butikken, på 11th Street NW nær F Street, åpnet i november i fjor. Det er planlagt å ha et frokostmøte kl 9 med Gary Morrow, den nye visepresidenten for butikkdrift for Crumbs Holdings LLC.

Når jeg møter Morrow, er han kledd i en stil jeg vil kalle business casual med cupcake-teft: Hans kjoleskjorte med åpen krage, selv om den er gjemt i de vanlige chinosene, er dekket med rosa knapper og har pastellpynt i innslaget. Han bringer over en tallerken med tre cupcakes, en rød fløyel, en kopp peanøttsmør og en sjokolade, og gir meg en gaffel. Jeg måker opp litt søt og lys rød fløyel og prøver sjokoladen - den er smøraktig, men også litt tørr. Morrow har også en gaffel, men glemmer raskt cupcakes foran seg; Han er opptatt av å forklare de nye systemene han trenger å implementere, hans utvidelsesplaner og hans alltid tilstedeværende spørsmål, 'Hvordan gjør vi dette raskere?'

Morrow er en livslang bedriftsrestaurant, en som har jobbet på Ruby Tuesday, hos Mick's, og i de ti årene før han begynte i Crumbs, hos Starbucks, en jobb som påvirket ham så dypt at han laminerte rubrikkannonsen som førte ham dit og bærer den fremdeles i lommeboken. Crumbs medstiftere, et par i New York City ved navn Jason og Mia Bauer, hyret Morrow i mai i fjor som en del av et forsøk på å gjøre kjeden skalerbar, noe som betyr å redusere bakeriet ned til et definert sett med reproduserbare deler og instruksjoner. Crumbs-settet inkluderer butikkdekorasjoner (et utvalg av nostalgiske bilder av barn og cupcakes, sprengt og innrammet), en standardisert bedriftshistorie som skal læres av alle nyansatte, og cupcake flash-kort som beskriver komponentene i hver av Crumbs 75 varianter.

Bauers 'cupcakevirksomhet startet kort tid etter at Bauers' forhold gjorde det, i 2002. Mia var advokat med en evne til å bake. Jason var en drømmer fra Staten Island, en sliter entreprenør hvis virksomhet (et selskap som lisensierte kjendisnavn for dagligvareprodukter som Olympia Dukakis 'Greek Salad Dressing og Britney Spears Bubble Gum) nylig hadde solgt av sine beskjedne eiendeler.

Den sommeren, på et tidspunkt hvor de delte seg med venner i Hamptons, deres forhold bare noen få ømme måneder gamle, brakte Mia et dusin av hennes jumbo-størrelse vanilje-kokosnøttmuffer til stranden - og Jason luktet en mulighet. Ideen om et bakeri begynte å danne seg. Mars etter fulgte Mia og Jason de første Crumbs, på Upper West Side på Manhattan. De giftet seg kort tid etter det.

Mindre enn et år i virksomhet ønsket Jason allerede å utvide. Han hadde oppdaget et sted han likte på New York Citys koselige Upper East Side, men han trengte 200 000 dollar for å leie ut plassen og bygge den. Han fant en bank, men den ville kun forlenge $ 50.000 kreditt og bare med hans personlige garanti. Så han meldte seg. Så gjorde han det samme i tre banker til. I løpet av de neste fem årene brukte Jason den samme taktikken til å finansiere fem steder til.

Fortsatt sulten etter mer vekst, tok Bauers i 2008 en ekstern investor, Edwin Lewis, som betalte dem $ 10 millioner for en andel på 50 prosent i selskapet. I januar kjøpte et spesielt oppkjøpsselskap ledet av investoren Mark Klein kjeden for $ 27 millioner i kontanter og ytterligere $ 39 millioner på lager.

Nå er selskapets mål å ha mer enn 200 lokasjoner. Mia fokuserer fortsatt på cupcakesmak og markedsføring, selv om hun forgrener seg til andre kreative utsalgssteder, som barnebøker. (I fjor ga hun ut sin første, Lolly LaCrumbs Cupcake Adventure .) Den dagen jeg snakker med Morrow, er Jason på en road show og søker etter potensielle investorer til Crumbs-aksjen. Hans mål som administrerende direktør er å øke inntjeningen før skatt, renter og avskrivninger tidoblet innen utgangen av 2014.

Smuler er følgelig bygget for effektivitet. Siden begynnelsen har den kontraktet sin cupcake-produksjon til kommersielle bakere. Det betyr at selv om alle oppskriftene er Mia, er ikke et av Crumbs-bakeriene virkelig et bakeri. Ingen har eller har hatt en ovn. Det gir selskapet muligheten til å åpne hvor som helst. Forvent fremtidige smuler i kjøpesentre og andre steder med betydelig fottrafikk på dagtid. 'Det kreves mer enn en cupcakeoppskrift for å drive en vellykket bedrift,' sier Jason Bauer. 'Etter åtte år med å perfeksjonere denne modellen, kommer virksomheten vår ned til eiendom og mennesker.'

Møtet mitt med Morrow avsluttes når en gammel forretningsforbindelse av ham ankommer: Kambiz Zarrabi, eieren av Federal Bakers, som en gang laget alle godbitene i glassveskene til Starbucks-butikker i D.C.-området. Nå lager han cupcakes til Crumbs-butikker i D.C.-området, samt lokale Costcos og Marriotts. De turnerer i butikken, og tar deretter av til de andre nye stedene. Det er vanskelig å forestille seg tanker om massiv vekst som Starbucks ikke danser i hodet på dem.

En cupcake foran politiet
Bare noen få kvartaler unna, midt i kontortårnene på 12th Street NW og G, er det en mindre operasjon. Det er en lyserød lastebil med minimalistisk grafikk av kaffekopper og cupcakes. Navnet Sweetbites er emblazoned over siden. I vinduet er det en slank femtiish kvinne med blondt hår, i jeans og en langermet T-skjorte. Hun er Sandra Panetta, en tidligere policyanalytiker for Environmental Protection Agency.

Jeg bestiller en rød fløyelsmuffin og forteller Panetta om oppdraget mitt. Hun samtykker i å la meg sitte i lastebilen hennes en stund. Cupcakes luftighet minner om hvor smøraktig den er, og når jeg er ferdig med å spise, er fingrene skinnende.

Panetta, en enslig mor til to, startet sin virksomhet i mai i fjor, etter 23 år i EPA. Programkutt fra Bush-administrasjonen hadde gjort at hun følte seg trist og maktesløs. Verst av alt, sier hun, følte hun seg skyldig - hennes formålsløse holdning til arbeid var et kynisk eksempel for hennes 13 år gamle sønn og 14 år gamle datter.

hvor gammel er david morse

Hun hadde vært catering på deltid i årevis, men det klødde å skape en egen virksomhet. De lave overheadkostnadene og friheten til en food truck tiltrukket henne. Så, mot råd fra en finansiell rådgiver, som ba henne om å bli i EPA, la hun sammen en forretningsplan og fikk et lån på $ 150.000 fra en bank. Hun kjøpte en ødelagt postbil for $ 15.000, betalte $ 35.000 mer for å ordne opp, og bygde et kommersielt kjøkken festet til huset hennes i McLean, Virginia. Hun la ut en annonse på Craigslist for bakere og ansatt to. Da EPA tilbød et utkjøp til senioransatte, tok hun det.

Hennes dag starter klokka 05:30, da hun gjør barna klare for skolen. Så blir hun med bakerne, som har jobbet siden klokka 4. Når de er ferdige, laster de lastebilen med 30 dusin til 40 dusin cupcakes, og hun drar ut etter 9. På slutten av dagen kjører hun til sønnens skole og kjører ham hjem i den lyserøde lastebilen.

Når kundene tar steget opp og bestiller, og hun tar cupcakes fra plastbrett, hekker dem i bakervæv og bokser dem, forklarer hun detaljene i arbeidet sitt.

Så spionerer hun ut av øyekroken en politibetjent. Food trucks opererer i et grått område av byloven. Det er en forskrift i DC referert til som iskrembilregelen. Den sier at en matbil ikke kan stoppe med mindre noen vinker den ned og ikke kan forbli på plass med mindre det er en rekke mennesker utenfor. 'Dette er profesjonelle mennesker; de vinker ikke ned en lastebil! ' sier Panetta. Hun går ut. Heldigvis er det bare en meterjente. Panetta mater pliktig på måleren.

Selv om hun er økonomisk mindre sikker, og teknisk sett nå er en lovløs, er denne lille lastebilen hennes. Hun begynner å ha faste, og hun har 2800 følgere på Twitter. Hun jobber med å få tillatelse til å selge i nærheten av sønnens skole, så hun kan være nærmere ham.

Er hun bekymret for den vandrende Sprinklesmobilen? 'Jeg var litt nervøs i begynnelsen,' sier Panetta. Men så langt har tilstedeværelsen ikke skadet salget. 'Jeg har fortsatt mine lojale kunder,' sier hun.

Noen ganger er du opp, noen ganger er du nede
På Panettas insistering kjøper jeg en gulrotmuffin til veien. Jeg tilbringer resten av dagen med å marsjere gjennom Washingtons gater og spise mer: en vanilje-cupcake med sjokoladeglasur fra Hello Cupcake i Dupont Circle og en cookie-and-cake cupcake på Sticky Fingers Sweets & Eats oppe i Columbia Heights. Blodsukkeret ryker ned og går inn i T-banen for å sjekke ut Red Velvet Cupcakery i Penn Quarter. Når jeg teller min andel av cupcakes jeg delte med Morrow, er jeg i ferd med å spise dagens syvende cupcake.

Red Velvet Cupcakery er ikke mye mer enn en veldig pen vestibyle. Eieren er ikke der, og det er ikke noe sted å sitte, men jeg bestiller uansett en cupcake, en sørlig Belle - bakeriets signaturrøde fløyel. Jeg tar den ved siden av det frosne yoghurtstedet, som er dekorert i skarpt hvitt med oscillerende lysbokser midt på gulvet. Jeg biter i cupcaken rett på og angriper siden av den som kjever. Sukkerruset treffer meg. Så kommer krasj, en alvorlig. Ettersom lysboksene på yoghurtplassen blir lilla grønn, rød gulblå, glir jeg i døs. Den topptunge cupcaken foran meg smeller over, som en full som glir av en barkrakke. Den er nå med forsiden ned i servietten, den delikate kaken forrådt av den tunge glasuren.

På hvilket tidspunkt kommer en tanke i hjernen: Er ikke hele cupcake-tingen en total kjepphest? Er det i ferd med å oppleve et eget krasj?

Jeg har aldri reist disse tvilene med D.C.s cupcake-gründere. Men jeg måtte aldri. Nesten alle av dem tok opp temaet - spurte meg enten hva jeg syntes eller meldte seg frivillig om at selskapet hadde en slags Plan B. (Sprinkles, for eksempel, tegner planer for et frossent dessertsted.) Noen gründere anklaget meg til og med for å være snill og sa at jeg virkelig må jobbe med en historie om cupcake-trendens død. Det er lett å forstå bekymringen. Den amerikanske fascinasjonen med cupcakes, en dessert som har eksistert i flere tiår, virker euforisk, for god til å være sant.

Jeg vakler utenfor. Jeg må finne et sted hvor jeg kan kjøpe en salat. Jeg gjør. Jeg spiser det, smaker på den kalde, skarpe salaten og dressens syre. Så drar jeg tilbake til hotellet mitt og kollapser.

'Dine Cupcakes F --- i' Suck! '
Den kvelden, etter å ha gjenvunnet kreftene, befinner jeg meg i et trist kommersielt område nord for Georgetown, inne i en kjellerbar som ikke er merket utenfor, bortsett fra et lite, opplyst skilt og en tavleavlesning Cupcake Wars, i kveld! Klokken er nesten 21:00, og - jeg tuller ikke - det er rundt 200 bølle fans som stirrer opp på TV-er som sprenger Food Network. Det var da Doron Petersan, den tatoverte, ravnhårede eieren av Sticky Fingers Sweets & Eats, der jeg hadde hatt informasjonskapslene og kakene tidligere, hopper på toppen av baren og roper på oppmerksomhet. I kveld vil Sticky Fingers, et helt vegansk bakeri, være en av deltakerne på Food Network Cupcake Wars. Hun takker publikum, som har kommet ut for å støtte Petersan og hennes eggløse, milkløse cupcakes.

'Jeg vil at du skal nyte cupcakes!' Roper Petersan og gestikulerer til boksene hun har fått med seg. 'Og jeg vil at du skal drikke!' Hun heiser sitt eget glass rett rugwhisky. Publikum brøler.

Petersan grunnla Sticky Fingers for snart ni år siden. Den gang var cupcakes tilfeldig for bedriften, bare et annet element i utstillingsvinduet hennes. Rundt 2007 begynte cupcakes å selges som aldri før. Så hun lagde mer.

Men veganisme var fortsatt det viktigste. Petersan har vært veganer siden 1995, da hun ble inspirert av en praksisplass hos PETA. Hun åpnet Sticky Fingers i det gentrifiserende nabolaget Columbia Heights, delvis for å tjene studenter, kunstnere og aktivister som flyttet inn, men også for å bevise noe: Vegansk mat kan være deilig når det gjøres riktig. 'Jeg ønsket å fjerne stereotypen av vegansk papp,' sier hun.

For Petersan er kveldens episode en sjanse til å bevise hennes politiske poeng på en nasjonal scene, det samme hennes virksomhet gjør lokalt hver dag. Når showets første eliminasjonsrunde nærmer seg, roper publikum, drevet av Pabst Blue Ribbon og hefeweizen og whisky, på skjermen. Det kaster høyt når deltakeren fra Worcester, Massachusetts, beskriver cupcakes som veldig Sex and the City . ' Når Mona Zavosh, en oppkvikket dame fra Los Angeles, begynner å snakke om cupcakene sine på skjermen, roper en fyr på ryggen over henne: 'Dine cupcakes f —- in' sug! '

Det er et øyeblikk av spenning i løpet av andre konkurranserunde. Zavosh får tommelen opp og lar Petersan og Worcester-damen møte eliminering. Og der, stirrer dem ned fra dommerbordet, er Candace Nelson fra Sprinkles - som, som noen få dager tidligere, er Petersans nyeste konkurrent i D.C.

'Brukte du seltzervann i denne sjokoladecupcaken?' Spør Nelson. Svaret er nei. 'Jeg tror du burde ha det!' hun sier. 'Jeg manglet den fluffinessen, og heisen fra første runde, og denne holdt ikke godt sammen.'

Petersan grimaser. Men Nelson ender opp med å være stort sett gratis, i likhet med de andre dommerne. Kanskje Nelson bare lekte med henne. Petersan overlever.

Hun bærer tredje runde. Den hippe cupcake-igloestrukturen hennes overvelder Zavoshs dumme dikt-og-scenen-oppsett, og da verten kunngjør at Sticky Fingers er vinneren, bryter publikum i baren ut igjen. 'I kveld,' sier Leah Nathan, en venn av Petersan fra dyrebeskyttelsessamfunnet, 'vi viste alle at veganisme ikke bare handler om rare mat.' De feirer.

Jeg hopper inn i en taxi litt etter klokka 22.00. og dra tilbake til hotellet mitt. Fra selskapets ledere til foodie-aktivistene til de skrape matbilsjåførene, hadde D.C.s cupcake-panorama åpenbart seg for meg. Men kunne noen konkurrere med Sprinkles strategiske disiplin? Uken før hadde jeg intervjuet Charles Nelson. Selv om han med glede fortalte meg de samme anekdotene som jeg hadde hørt ham og hans kone si i hvert presseintervju - hennes livslange kjærlighet til å bake, LA-utleieren som la på dem på det rene outlandishness av et cupcake bakeri, Cinderella historien om hvordan Barbra Streisand spiste cupcakes, ble forelsket og sendte dem til Oprah - han stoppet meg kort da jeg ba om å få innsiden av deres virksomhet. 'Vi er virkelig ikke interessert i noe bak kulissene,' sa han. Fra kjendispåtegninger til polerte snakkepunkter hadde nelsonene bitene på plass for å markedsføre et eksklusivt, nasjonalt merke. Washington-butikken ville snart bli fulgt av en New York-utpost. De var ikke i ferd med å ta noen sjanser for å åpne for en nysgjerrig cupcake-reporter.

Det var bare ett cupcakeplass igjen i DC. Jeg kunne tenke meg at det muligens kunne konkurrere med Sprinkles. Da jeg gikk til sengs rundt klokka 11, var avtalen min der - å observere baking av neste dags første cupcakes - bare to timer unna. Jeg prøvde å få sove. Sukkeret i blodet mitt ble sykt.

1.080 Cupcakes Before Dawn
Når jeg våkner klokka 12:40, forakter jeg cupcakes. Jeg sliter inn i kappen min. Utenfor er det kjølig.

Når jeg ankommer Georgetown Cupcake noen minutter etter klokken 1, har et mannskap på seks nettopp begynt å sette i gang cupcake-samlebåndet. En person gjør ingenting annet enn å blande røre. En annen øser røren i store cupcakebrett. En annen ser på ovnene, en annen lager frost, og ytterligere to, når de første cupcakes kommer ut og avkjøles, vil ikke gjøre annet enn frost. Etter denne første batchen, en glutenfri sjokoladelava, vil de fortsette å bake cupcakes til rundt middagstid, etter å ha laget batcher av alle de 17 smakene som tilbys i onsdagskolonnen i Daily Cupcake Menu, et 8-for-8-kort gitt til hver kunde på linje.

To arbeidere på linjen i morges er Georgetown Cupcakes medstiftere, søstrene Katherine Kallinis og Sophie LaMontagne. Selv om de ser veldig forskjellige ut - Katherine er halvannet år yngre og flere centimeter høyere, med brunt hår og kantete trekk; Sophie er blond og har et rosenrøst, rundt ansikt - de snakker i det samme optimistiske mønsteret, spretter av hverandres tanker og fullfører hverandres setninger. 'Vi ble kåret til' beste par 'på videregående skole, sier Kallinis. 'Crazy, men det er sant,' sier LaMontagne.

Georgetown Cupcake selger 10.000 cupcakes om dagen ut av denne butikken. Hver dag er det en rekke mennesker som strekker seg opp blokken, alt fra et dusin til så mange som 200, fra butikken åpner klokken 10 til den stenger klokken 21.00.

Selv om de bare er tre år i bakevirksomheten, er søstrene nå også TV-stjerner. Siden i fjor sommer har de vært hovedpersonene i DC Cupcakes, det første reality-showet om dagliglivet i cupcake-virksomheten. Den andre sesongen har nettopp begynt å sendes, og de presser utrettelig og vifter flammene til Amerikas cupcake-besettelse.

Kallinis og LaMontagne skulle ikke ha dette livet. De vokste opp utenfor Toronto, og foreldrene deres, begge innvandrere fra Hellas, la søstrene vite at de kunne være hva de ville når de vokste opp: en lege eller en advokat. 'I en veldig ung alder ble det gjort kjent for oss at det skulle være vår karrierevei,' sier Kallinis.

Fordi foreldrene jobbet lange timer, tilbrakte søstrene mye av tiden sin hos besteforeldrene deres nede i gaten. Mormoren, som hadde kommet fra Hellas, var en av få husmødre i Kallinis-familien. Mens de andre Kallinises var på jobb, ville hun rydde og lage mat og bake, og de to søstrene hjalp henne og lærte henne de strengeste standardene på kjøkkenet. Da bestefaren døde, i 1996, og bestemoren ble syk, flyttet de to jentene, da på videregående skole, inn for å ta vare på henne. Hun gikk bort tre måneder senere. I lang tid, sier de begge, hadde de den samme drømmen om henne - at hun fortsatt var i live, og de hadde forsømt henne.

LaMontagne dro til Princeton og tok hovedfag i molekylærbiologi. Kallinis gikk til Marymount University i Arlington, Virginia, og tok hovedfag i statsvitenskap, med den hensikt å gå på juridisk skole. Begge fikk jobber, LaMontagne i venture-firmaet Highland Capital og Kallinis til slutt som en arrangør for Gucci i Toronto. Men hver gang de var hjemme i ferien, mimret de to og snakket om en dag å starte et bakeri for å fortsette sin bestemors tradisjon.

De flyttet til slutt på morsdagen i 2007. De to søstrene tok moren sin ut på middag i New York City og begynte å snakke igjen om ideen. 'Vi var som,' La oss bare gjøre det! Hva venter vi på? ' 'LaMontagne sier. Hver sa at hun ville gjøre det hvis den andre var i. Moren deres trodde fortsatt at de tullet. Så ringte Kallinis dem begge dagen etter for å si at hun nettopp hadde sagt opp jobben sin.

Likevel tok ingen i familien drømmen på alvor. LaMontagnes ektemann avviste det ut av hånden. 'Han trodde at vi to bare ville leke bakeri,' sier LaMontagne. Så mens han var på forretningsreise, signerte søstrene en leiekontrakt på 4800 dollar i måneden for en liten butikk på Potomac Street, like ved M Street, i Georgetown.

Georgetown Cupcake åpnet på Valentinsdag i 2008, med umiddelbare lange linjer. Det var på en måte en heldig pause: De hadde satt seg i knutepunktet for den voksende cupcake-trenden og en annen sikker pengekilde: mengden dumme, utsatte menn som ønsket å kjøpe seg ut av Valentinsdag. Men linjene vokste stadig lenger og lenger.

Jeg stopper historien deres. 'Hvorfor?' Jeg spør. Det er litt før klokken to, og det første partiet med sjokoladekakekaker kommer ut av ovnen. Katherine gir meg en. Jeg biter i det. Det er litt crusty på utsiden, og midten av cupcaken, som fortsatt er ferdig med å bake i sin egen varme, er klissete. Sjokoladesmaken er dyp og rik. Og selv om jeg brukte den forrige dagen på å suge på cupcakes, selv om jeg gikk til sengs på en annen episk sukkerkrasj og våknet opp to timer senere, hatet jeg cupcakes og meg selv, denne ufrostede sjokolademuffen, nyfødt og naken, vasker bare bort meg og hele cupcake manes synder. Noe som får meg til å innse noe. Selv om denne cupcake-tingen er en forbigående trend, en total kjepphest, bruker folk den til å lage ting som er gode. Veldig veldig bra.

I november 2009 åpnet søstrene et annet sted, i Bethesda, Maryland. På grunn av økende etterspørsel fra folk utenfor DC bygde de et bakeri ved siden av Dulles flyplass. Den baker cupcakes som går umiddelbart på FedEx-lastebiler for å bli sendt over hele USA over natten. (Kunder betaler en flat $ 26 i forsendelse på toppen av $ 29 per dusin cupcakes.) Og det var slik de vant familien. Deres konstante opptredener i pressen, arbeidsvolumet som var involvert i å drive virksomheten, og de eksploderende inntektene virksomheten hadde inn, snakket høyere enn de kunne. LaMontagnes ektemann sa opp jobben som politikkanalytiker og ble Georgetown Cupcakes økonomisjef. Søstrenes mor hjelper også. De hadde tatt sin bestemors arv ut av kjøkkenet og til verden og gjort det til en bedrift.

Brett etter brett med cupcakes kommer ut av ovnen. Klokka 05:30 ankommer en bil for å ta dem til flyplassen. De har TV-opptreden i dag i Los Angeles. De tenker på å bygge en butikk der, i Sprinkles hjemby.

philip mckeon er han gift

Når de går ut til den ventende bilen, sitter 24 skuffer - omtrent 1080 cupcakes, eller mengden som blir spist opp rundt en time etter at bakeriet åpner senere samme morgen - med is og perfekt i butikkens to fremre stativer. Nedover gaten har Sprinkles stekt i et par timer. I den villedende søte verdenen av cupcakes stopper ikke konkurransen.