Den vårdagen over hele Amerika samlet CrossFit-troende - og slet. Det var sikkert hundretusener av dem. Kanskje en million, kanskje to. I et gammelt industrianlegg i New Orleans heiste de seg på gymringene og dypet der oppe. I et stripesenter i Santa Cruz, California, kastet de 20 pund medisinballer mot en vegg igjen og igjen. I en næringspark nær Dulles flyplass i Virginia, dyttet de vektede vektstenger over hodet, først en gang i minuttet, og så så fort de kunne i tre minutter rett - eller til de ikke klarte å løfte armene.
I mellomtiden, i en bar kalt El Borracho, fullførte kongen av CrossFit tacoene sine og bestilte en ny margarita.
Han var i Seattle på forretningsreise. Kalenderen den morgenen sa torsdag, men Glassmans tarm sa kjøpesenteret, og dagen hadde slynget seg derfra. Han hadde kjøpt seg selv og piloten sin nye, oransje parkas på Mountain Hardwear, og tatt med kjæresten sin til Tiffany for å kjøpe et diamantanheng til bursdagen hennes. Til å begynne med hadde personalet i Tiffany sett ham mistenksomt inn: Med sine falmede jeans, parkaen og den baklengs røde baseballcappen over de skrøpete vispene av grått hår, så 56-åringen ut som om han hadde vandret inn fra en baklukefest et sted eller pisker ut en hammer for en smash-and-grab. Men så viste det seg at selgeren var en av dem. Hennes sene kropp skulle ha vært en gave. 'Greg Glassman!' sa hun og så på kredittkortet hans. 'Mannen min var med deg i går kveld!'
Glassman blir vant til denne typen overrasket anerkjennelse. Mannen som oppfant WOD, verdens vakreste vanedannende trening, ser ikke ut som en skikkelse av ren livsstil. Han ser ikke ut som en figur av noe som helst. Men så liker Glassman å trosse konvensjonelle forestillinger om god fornuft og god smak og god praksis. Og likevel lykkes virksomheten. Så langt fenomenalt.
Kvelden før hadde han rullet opp med følget sitt omtrent 20 minutter for sent til en fullsatt forelesningssal med 500 CrossFitters ved University of Washington campus. Han hadde blitt invitert til å tale der av Freedom Foundation, en lokal libertarisk gruppe. Libertarians elsker CrossFit. Det er verken en heleid kjede av treningssentre eller en franchise, men kjernen til et viltvoksende verdensomspennende nettverk av gründere. Et lokalt CrossFit-treningsstudio blir referert til som en boks, fordi det kan være hvor som helst og hvilken som helst stil, og kulturen til en hvilken som helst boks er kanskje ikke noe som for Glassmans selskap, eller en hvilken som helst annen CrossFit-boks. Bokser kan til og med ha forskjellige forretningsmodeller. Og likevel, der i publikum var ordren fra kaoset: rader og rader av lidenskapelige CrossFitters, forent i sin kjærlighet til WOD, deres muskuløse kroppsdeler rippelende under T-skjorter og hettegensere.
På sin grove måte fortalte Glassman historien sin for de troende: hvordan et roman, utsøkt straffende treningssystem han hadde designet, sentrert om WOD (dagens trening; det er uttalt 'wad'), hadde startet i hans bakvann Santa Cruz treningsstudio, deretter omgjort til et online fenomen, og deretter banet vei for 6,775 CrossFit-steder (snart 10 000), og nå ble det raskt sin egen sport. (Denne måneden blir finalen i CrossFit Games sendt direkte på ESPN2.) Han forklarte den motstridende måten han tenker på CrossFit-virksomheten (han skyr de fleste nye inntektskilder) og hvordan han går fram for å beskytte merkevaren (ondskapsfullt).
Men sannheten er - og dette er tydelig for alle som ser Glassman avta en ettermiddag i El Borracho - at CrossFits suksess ikke kommer fra noen konvensjonell forretningsstrategi. Glassman oppfører seg ikke slik han skal. Noen ganger gjør han opprør av list, andre ganger for den store petulant moro av det. Ofte er det vanskelig å si hva. Som et resultat er CrossFit en treningsøkt og et selskap som ingen konvensjonell trener eller M.B.A. noen gang ville ha bygget. Glassman sitter på toppen av en firecracker i et selskap. Og det aktuelle spørsmålet er, som alltid, hva skal han gjøre nå?
Glassman vokste opp i Woodland Hills, en forstad til Los Angeles i San Fernando Valley. I Glassman-husstanden trumfet utdanning alt. Glassmans far var en rakettforsker ved Hughes Aircraft og en all-around hard-ass som lorded matematikk og den vitenskapelige metoden over Glassman, hans yngre søster, og deres hjemmeværende mor. Argumenter med den gamle mannen krevde uunngåelig datasett, sier Glassman - 'Ethvert poeng du gjorde måtte være målbart, repeterbart' - og Glassman kolliderte ofte med faren sin.
Glassman rømte til friidrett og ble forelsket i gymnastikk (kilden, sier han, til hans uttalt slapphet), vektløfting og sykling. Etter å ha droppet fra flere høyskoler og ungdomsskoler, begynte Glassman å jobbe i fitness på heltid, som personlig trener på lokale treningssentre.
Han utviklet skurke rutiner: Han hadde klienter som kjørte seg gjennom repetisjoner på en vektmaskin, og på et anlegg fikk han dem til å krype opp en 30-fots søyle midt i rommet. Til slutt sveiste eieren av det treningsstudioet disker til stangen for å få ham til å stoppe. 'De la til en fare 15 meter opp,' slo Glassman til klienter, før han signaliserte dem om å gå opp uansett. Han ble sparket ut av det treningsstudioet. Han ble sparket ut av flere treningssentre. 'Jeg har aldri ønsket å bli fortalt hva jeg skal gjøre,' sier Glassman. 'Jeg tror det er genetisk.'
I 1995, da Glassman brente den siste av broene sine på lokale treningssentre, fikk han en samtale fra en venn som jobbet ved lensmannsavdelingen i Santa Cruz. Avdelingen hadde hørt om ham og ønsket at han skulle trene offiserer. Glassman, som var midt i et brudd med en mangeårig kjæreste, bestemte seg for å dra. Han startet butikk i et helsesenter kalt Spa Fitness og lærte sitt eget treningsmerke, som han hadde begynt å kalle CrossFit, til offiserer og alle andre som ønsket å kjøpe 60 minutter med svette.
Santa Cruz morgen og kveld ble fullpakket med treningsklienter. Strekningen av dagen i mellom vokste til en tid med studier og refleksjon. Han fikk en venn til å ta med seg utskrifter av treningsartikler vennen hadde funnet ved å bruke sin nyskapende internettforbindelse. 'Jeg har gått gjennom tusenvis av sider slik,' sier Glassman. 'Da jeg endelig fikk en datamaskin, var det ingenting på nettet om kondisjon jeg ikke allerede hadde sett.'
Glassman begynte å finpusse tilnærmingen sin. Han favoriserte gymnastikk- og styrkeløftbevegelser han kjente fra oppveksten, og funksjonelle calisthenics (huk, pull-ups) som tvang kroppen til å bruke store muskelgrupper sammen, som i virkeligheten. Han likte ideen om å kaste øvelser mot klienter tilsynelatende tilfeldig, og trodde det lignet måten tidlige mennesker måtte overvinne daglige fysiske hindringer. For å gåsedeltakernes naturlige konkurranseevne ga han mandat til at treningsøktene skulle være for tid, eller for så mange runder eller reps som mulig i en bestemt tidsperiode, slik at ingen slapp av.
Glassman tiltrukket seg en liten flokk. 'Jeg lette etter en trener, og en venn av min kone gikk til Spa Fitness,' sier Ben Elizer, som i dag er CrossFits informasjonssjef. Han dro til Spa Fitness og ble fortalt at han hadde et utvalg av to: 'en fyr som er veldig hyggelig og ikke så god, og en annen fyr som er veldig god, men superoppfattet og arrogant' - Glassman, selvfølgelig. Glassmans mannskap var sammensveiset. Han endte til og med med å gifte seg med en av klientene, en frisør ved navn Lauren Jenai. Da eieren av Spa Fitness uunngåelig viste CrossFitters døren, og de leide et hjørne av et jujitsu-studio, ville Lauren administrere bøkene og undervise i CrossFit-klasser selv. Snart vokste de ut av dette rommet, og Glassmans tok sin broste lille gruppe politimenn, jujitsu-krigere og pendlere fra teknologibedrift til en 1.250 kvadratmeter stor lastebilgarasje på en fjernvei tre miles ut i Soquel. I 2000 spurte en rekke klienter om Glassman kunne sette WOD-ene på nettet slik at de kunne gjøre dem når de reiste, så han satte opp CrossFit.com.
Fra dagens perspektiv virker det lite sannsynlig at et rudimentært nettsted med en daglig trening, en daglig lenke til andre treningssteder og noen ganger et bilde av en idrettsutøver kan generere en lidenskapelig viral følge, men da har du sannsynligvis ikke prøvd en WOD. For en skeptisk innviende virker engasjementet for WOD rart: Det kan bare være 10 minutter med vekslende fem reps med markløft med 100 yard sprints. Enkelt nok, tenker du, mens du ser på deg selv som løper rundt som en halshugget, kraftløftende kylling. (I konvensjonelle treningssentre ser CrossFit-treningsøktene på.) Men når du faktisk gjør den treningen, treffer du halvveis i dåpsversjonen av det som tidlige CrossFitters gjerne kalte mess-up-øyeblikket - erkjennelsen av at det er djevelsk magi i dette offbeat. kombinasjon. I løpet av få minutter er du den sørligste du har vært i år. Du er ikke sikker på at du vil overleve. Det er et adrenalinkick. For alle som kjeder seg med standardvektrutiner eller elliptiske, er det vanedannende.
Så selv om Glassman holder CrossFit forretningsmodell radikalt løs og åpen, beskytter han merkenavnet med en jernhånd.
En tidlig klient av Glassman beskrev CrossFit-opplevelsen som 'smerte kombinert med latter'. Glassman likte det. Det var som om hans stadig mer passende posse hadde en subversiv hemmelighet: kombinasjoner av øvelser som virket rare og hensynsløse og kanskje farlige for de uvitende. Da Elizer, som meldte seg frivillig til å bygge nettstedet, spurte Glassman om han hadde en logo i tankene, tenkte Glassman på tanken på smerte blandet med latter, og tenkte deretter å tømme nesa på alle de hum-personlige trenerne han noen gang hadde opplevd. Han kom opp med en oppkastende klovn. Han kalte det onkel Pukie.
Over hele landet og verden prøvde folk CrossFit-treningsøkter, ble hekta og fortalte vennene sine. Da CrossFit.com la til et kommentartavle, begynte det å fylle opp med folks utlegging av tider og poster og be om hjelp. Så, i den lille lastebilgarasjen i Soquel, begynte pilegrimer å ankomme.
Snart begynte Glassman å annonsere for seminarer. For $ 4500 pluss flybillett og overnatting, ville han komme til deg. Eller for $ 1000 i hodet kunne folk komme til Soquel. Han foreleste om alt han hadde konkludert med om fitness og kjørte deltakere gjennom treningsøktene. I mellomtiden tiltok CrossFit.com-tilhengere sine egne følgere. Robb Wolf, en biokjemiker og tidligere kraftløfter fra Seattle, besøkte Glassmans tidlig i 2002. Han og noen venner startet et lite treningsstudio - kunne de kalle det CrossFit?
I 2004 begynte Glassman å undervise i seminarene sine regelmessig og formaliserte tilknytningsprosessen. Glassmans inkorporerte virksomheten og hyret sin første ansatt. På to år vokste antallet CrossFit-bokser fra tre til mer enn 50. CrossFit ble et reelt selskap.
I desember 2005 kjørte The New York Times en historie om spirende CrossFit-mani. Reporteren intervjuet noen av de opprinnelige CrossFitters og skrev om deres fitnessoppnåelser, som var betydelige. Men den delen av artikkelen som fanget mest oppmerksomhet var åpningsanekdoten: En første gangs CrossFitter ved navn Brian Anderson hadde opplevd et ekte rot-opp-øyeblikk - han hadde havnet på legevakten etter sin dåps-WOD. Gjentatte kettlebell-svinger hadde revet korsryggen opp til det punktet at han knapt tålte. I intensivbehandling fikk han beskjed om at han hadde rabdomyolyse, en tilstand der muskelvev brytes ned til det punktet at det begynner å forgifte nyrene. Rabdomyolyse er sjelden som et resultat av friidrett; ultramarathoners får det noen ganger, men ER-leger er mye mer vant til å finne det i tilfeller av knuste lemmer eller massive tredjegradsforbrenninger. Anderson trengte ikke dialyse, men han tilbrakte seks dager på et IV-drypp i intensivpleie, etterfulgt av to måneders fysioterapi for ryggen.
Glassman var allerede kjent med Anderson-saken. I mai 2005 skrev eieren av garasjegymmet der hendelsen fant sted om det i CrossFit Journal, selskapets elektroniske publikasjon. I oktober skrev Glassman en artikkel, 'CrossFit-Induced Rhabdo', der han nøkternt forklarte omstendighetene i de seks CrossFit-relaterte sakene han visste om, skisserte måter tilknyttede selskaper kunne redusere sannsynligheten for skade, og kunngjorde at han ville legge til en rabdomyolyse-diskusjon til helgeseminarene og til nettstedet.
Men i Times artikkel - med overskriften 'Getting Fit, Even If It Kills You' - Glassman brukte den slags tøffingprat han pleide å rope til CrossFitters under WODs. 'Det kan drepe deg ... Jeg har alltid vært helt ærlig om det,' sa han. 'Hvis du finner forestillingen om å falle av ringene og bryte nakken så fremmed for deg, så vil vi ikke ha deg i våre rekker.' Han tegnet av hans stumme holdning og hadde ledet sin tidsskriftartikkel i oktober med en tegneserie av en ny klovn, onkel Rhabdo, som står utmattet foran en dialysemaskin, nyrene hans sprutet i et basseng av blod. Times nevnte det også.
Det var innenfor denne sammenhengen at Glassman begynte å øke sin tilknytningsprogram. Dette var vekst uten sikkerhetsnett: Alle som passerte sitt to-dagers seminar, kunne søke om å åpne en boks, kalle den CrossFit, og deretter skynde betalende kunder gjennom knebøy og snapper eller hvilken som helst gal WOD de drømte om. For Glassman, selv en lidenskapelig libertarian, var dette den rette tingen å gjøre: Han vil at tilknyttede selskaper skal være fri til å åpne en boks i en garasje eller et lager eller hvor som helst ellers, og trene hvordan de vil, og lade det de vil. De burde ha muligheten han hadde. Han avskyr antatte eksperter som sier at deres sertifisering eller utdannelse gjør dem bedre enn ham eller hans folk. På slutten av dagen, mener han, vil det frie markedet gi all nødvendig kvalitetskontroll.
Til omverden, men da Glassmans selskap eksploderte fra et kult-treningsnettsted til et treningsstudio-konsept som var grunnlagt til å ha flere steder enn kurver innen utgangen av 2013, kan CrossFit virke risikabelt, uforstyrret: Her er en treningsrutine som har sendt folk til sykehuset, overvåket av folk som kanskje ikke hadde hatt mer enn to dager med instruksjon. (Selv om hver ekte trener jeg møtte hadde betydelig erfaring og var virkelig utmerket, deltok jeg på seminaret og besto testen på min fjerde dag og rapporterte denne historien. Jeg er, tro meg, ingen treningssparende.) Og alt ledes av en mann som , i en CrossFit.com-kommentar fra 2006, skrev: 'Vi har en terapi for skader på CrossFit kalt STFU.' Som i, hold kjeft. Det er nok til at selv de mest hengivne laissez faire-ists blir litt, vel, onkel Pukie.
Glassman troner over denne voldsomt voksende horden som en stammehøvding. Han eier nå 100 prosent av CrossFit og svarer på ingen styre. Kontanter har en tendens til å løpe gjennom selskapet. Inntil nylig trakk Glassmans hver lønn på $ 750.000 i året; reise- og underholdningsbudsjettet er i titalls millioner dollar, og Glassman bruker også penger på det han kaller 'merkeoppgavene', inkludert et sett med $ 15 000 sveitsiske sykler med en hastighet og en fullt tilpasset 2011 Camaro cabriolet på $ 350 000, 1500 hestekrefter. . (Før vårt besøk til El Borracho fulgte jeg ham til et møte for å se om en annen 'merkeerklæring': tilpasset bagasje til seniorlaget hans, emblazoned med onkel Pukie.)
Han gjør også en samlet innsats for å unngå nye inntektsstrømmer. (Se 'CrossFit ønsker ikke pengene dine.') CrossFit tjener mesteparten av pengene sine på treningsseminarer: Hver helg sertifiserer den hundrevis av mennesker som trenere, til $ 1000 per pop. Det innkrever også registreringsgebyrer for CrossFit Games, royalties fra Reebok for CrossFit-klær og årlige tilknytningsgebyrer. Tilknytningsgebyrene, som topper $ 3000 i året, er låst til de opprinnelige prisene. Joshua Newman, som driver en stor, vellykket boks kalt CrossFit NYC, fortalte meg at han betaler bare $ 500 i året.
For Glassman er dette et filosofisk valg. Å selge CrossFit-merket utstyr, kosttilskudd eller noe annet vil være i inngrep i bokseiernes frihet. 'De er deres egne stammer,' sier han. 'Jeg går ikke inn i rom som ikke er våre egne.'
hvor gammel er heath hussar
Som et resultat, ble selskapets inntekter (satt til å dobles i år, til $ 100 millioner) nært fullstendig drevet av CrossFits voldsomme spredning. I mellomtiden har et voksende økosystem av andre virksomheter steget opp for å imøtekomme disse hukende, skyvende fiendene. Det er flere klesbedrifter; mat- og drikkevareselskaper (seriøse CrossFitters er ofte seriøse med Paleo Diet); bedrifter som henvender seg spesielt til bokseiere, med iPad-apper som sporer treningsøkter og administrerer medlemsruller; forretningskonsulenter som viser bokseiere hvordan de kan øke inntektene. Et webdesignfirma spesialiserer seg på CrossFit-boksesider. Det er til og med to trykte magasiner, The Box og WOD Talk.
Glassman er stolt av sin rolle i alt dette, men systemet setter ham og CrossFit i en veldig reell risiko. Etter hvert som CrossFit-verdenen vokser, ettersom flere bedrifter kommer inn og tjener, og hans andel av den blir mindre, kan CrossFits største suksess - å få mainstream-aksept som trening og sport - gjøre det generisk, som baseball eller ski. 'En av vår største frykt er å bli rulletrapp,' sier Dale Saran, CrossFits generelle råd, og refererer til det som en gang var et varemerkebeskyttet merkevare av Otis Elevator. Så selv om Glassman holder CrossFit forretningsmodell radikalt løs og åpen, beskytter han merkenavnet med en jernhånd.
Glassman har alltid vært en jagerfly, en slags fyr mot oss, og etter hvert som firmaet hans har vokst, har også arsenalet hans: CrossFit har nå syv advokater og til enhver tid engasjerer 12 til 20 advokatfirmaer utenfor forfølge saker om brudd på varemerker. CrossFit har en database med mer enn 5000 mulige overtredelser og saksøker et dusin søksmål i USA og flere flere internasjonalt.
Denne tradisjonelle juridiske innsatsen er parret med en aggressiv sosial mediaoperasjon drevet av to menn, Russ Greene og Russell Berger. I CrossFit-hovedkvarteret i Santa Cruz er de kjent som russerne. Russerne bistår selskapets konvensjonelle bedriftsinnsats for sosiale medier (kjører Twitter-håndtaket, markedsfører selskapets nyheter på CrossFit Facebook-siden), mens de også følger nøye med på det de kaller 'bredt world of Internet assholes ': kroniske klagere, troll, redaktører på Wikipedia-sider, kyniske bloggere, til og med American College of Sports Medicine, som Russes og Glassman mener har det for CrossFit. Når russerne føler at noen av disse partiene går over streken, er deres tilnærming enkel: De utsletter dem. (Se 'Sosiale medier, CrossFit-stil.')
Etter at Internett-treningssamfunnet begynte å snakke om en Ohio State University-studie som beskrev relativt høye skadefrekvenser blant CrossFitters, mobiliserte russerne. De hadde Glassmans far, Jeffrey Glassman (nå 'sjefforsker' ved CrossFit), til å skrive en omfattende tilbakevisning til studien for CrossFit-nettstedet. Berger ringte hver eneste forsker som ble rapportert som skadet, for å konkludere med at ingen faktisk ble skadet, og la deretter til en hel stammende spørsmål og svar med en av avisens forfattere, kinesiologiprofessor Steven Devor. Her er kickeren: Selve emnet for studien var de store forbedringene i kondisjon forskerne fant hos CrossFit-idrettsutøvere. Bortsett fra en håndfull setninger, var det hele positivt.
Det var imidlertid i Glassmans egen skilsmissesak at CrossFit-forsvararsenalen lanserte sin fulle kraft. Ekteskapet til Lauren og Greg traff steinene i 2009. Lauren ble gravid med tvillinger og kunne ikke lenger reise til seminarene. Greg, pakket inn med CrossFit, ble mer og mer fjernt. Ryktene om utroskap virvlet. Snart bodde de to i separate hus. I mars 2010 søkte Lauren offisielt om skilsmisse. Men saken kom ikke til noe før i juli 2012, da Lauren sendte inn et forslag om å selge sin 50 prosent eierandel i selskapet til Anthos Capital, et Menlo Park, California-basert risikokapitalfirma, for $ 20 millioner. Glassman, og i kort rekkefølge CrossFit, traff taket.
I retten flyttet Greg til å blokkere salget. Lauren gjorde en sterk sak. Den femårige betalingsplanen på 17,5 millioner dollar han tilbød, var for risikabel, sa hun. I dokumenter som ble arkivert i retten, viste hun hvor mye selskapet brukte på det som virket som useriøse utgifter, inkludert en leiekontrakt på $ 11.000 i måneden på et hus i San Diego og et fireseterplan på $ 763.000. Anthos-avtalen var kontant, og hun sier fortsatt at hun ærlig talt tror Anthos hadde CrossFits beste interesser i tankene. På et tidspunkt foreslo Anthos, ifølge rettssaker, at tilknyttede selskaper får 1 prosent egenkapital for å avgi en avgjørende stemme der Anthos og Glassman var uenige.
Utenfor retten lanserte Glassman 3. verdenskrig mot sin kone og Anthos Capital. Glassman fokuserte på ett punkt: Anthos ville drepe CrossFits ånd og forvandle det til en franchise som var så regimentert og konservativ som McDonalds. Berger skrev et rally som opprinnelig ble lagt ut på en intern CrossFit Facebook-side og deretter gikk bredere: 'Hvis Anthos får eierskap og tvinger Greg ut, kan tilknyttede selskaper be Anthos om å gå av og alle de-tilknytte seg i masse .. ..Hvis hver enkelt av dere kan få 5 personer til å bry seg om dette nok til å skrive Anthos en 'f-- deg' e-post, vil de få bildet veldig raskt. 'Ansatte ringte tilknyttede selskaper døgnet rundt for å spørre om de hadde spørsmål og lær dem om Anthos sanne intensjoner slik CrossFit så dem. Da Anthos-partner Bryan Kelly tilbød seg å stille tilknyttede spørsmål på Laurens Facebook-side, angrep russerne ham med spisse spørsmål.
'Han har alltid hatt denne tendensen til utrolig godhet,' sier et tidligere tilknyttet selskap, 'men han har også denne klapperslangeintensiteten og grusomheten.'
Brian Mulvaney, en rådgiver for Glassman, gjorde sin del. Han sendte Kelly en tekstmelding: 'Bryan, jeg forstår at du er' i det for kampen. ' Dette er min melding til deg om at jeg vil gjøre det til mitt høyeste formål å se at du taper. Miste avtalen, miste jobben din, miste omdømmet ditt. Ah, jeg glemte noe. Mister verdigheten din. '
Det høsten tok dommeren en hard linje med Greg, og ga ham en frist i november for å komme med et kontantforslag. Glassman kom igjennom finansiering i siste øyeblikk, i form av et lån på 16 millioner dollar til det han karakteriserte for meg som 'kredittkortpriser'. Han har fem år på seg til å betale det.
Etter hvert som CrossFit blir større og større, Glassman er ikke lenger underdogen. Kjente ansatte og bokser har blitt kastet ut etter å ha kollidert med Glassman eller uttrykt uenigheter med CrossFit-tilnærmingen til fitness eller ernæring - eller spesielt kritisert andre CrossFitters nær Glassman. I 2009 ble Robb Wolf, et av de første tilknyttede selskapene, forvist. 'Du må kowtow og ikke la stjernen din skinne for sterkt,' sier Wolf. 'Han har alltid hatt denne tendensen til utrolig godhet, men han har også denne klapperslangeintensiteten og grusomheten.'
CrossFit-hovedkvarterets aggresjon kan være nok til å hindre interessen for WOD - nesten. I april 2012 åpnet to ivrige CrossFitters, Jason og Shannon Janke, PR Cave, en sportsbutikk i Yorba Linda, California, designet for å imøtekomme boksegangere rundt Orange County. I november la de til et skilt, 'Where CrossFitters Shop', og fikk slagordet trykt på mikserflasker for proteinrister. 16. januar mottok de en opphør fra CrossFit, og motsatte seg bruk av CrossFitter. En måned senere inngav CrossFit søksmål.
'Vi avgjort, fordi jeg ikke vil bruke 50 til 75 tusen på å bli saksøkt,' sier Jason Janke. 'Jeg skjulte skiltet.' Saran, CrossFits generelle råd, sier at det hele er en del av kampen mot 'veien til generisering'. Hvis folk kan selge 'CrossFit-utstyr' slik de selger 'baseballutstyr', sier Saran, blir det crossfit. Snart vil hvem som helst være i stand til å trene crossfit eller promotere en crossfit-turnering - effektivt drepe verdien av å være et offisielt tilknyttet selskap, eller å være CrossFit, for den saks skyld.
Det er mye spenning - å gjøre alt for å gjøre CrossFit til en vanlig sport mens legalt eller digitalt smelter på alle som refererer til CrossFit-navnet for å imøtekomme idrettsutøvere eller fans. Glassman har alltid trivdes med å gjøre det motsatte av det noen noen gang har funnet ut at er fornuftig eller mulig. Men nå presser Glassmans egne intensjoner, om å gjøre det han vil, og la andre gjøre det de vil, hver dag mer mot hverandre. I CrossFit heiser Glassman to massive, stridende ideer på en gang: CrossFit er en treningsøkt med åpen kildekode for alle å glede seg over; CrossFit er et merke som er beskyttet like ondskapsfullt som en Hells Angels-jakke. Hvis det brister, vil det være smertefullt å se på. Men hvis det lykkes? Det vil ikke være første gang en CrossFitter sjokkerer folk med hvor mye vekt han legger over hodet. Du kan vedde på at Glassman prøver en ny representant.
