Av alle tingene som nesten hindret Danielle Applestones livsverk, hadde hun aldri forestilt seg at en av dem ville være risikovillig kapital.
Applestone vokste opp i Arkansas-skogen, i et hus bygget på trestubber. Moren hennes dyrket grønnsaker og hakket alt treverket. Faren hennes, en funksjonshemmet marineveteran som har brukt rullestol siden han brakk ryggen, var i å lage kuler. Familien endret alltid ting rundt huset slik at han kunne bruke eller nå dem. 'For meg var det som, hellig dritt, verktøy er kraft,' sier Applestone.
Men hjemmelivet var grovt. 'Det er måter å kontrollere familien din med frykt som ikke innebærer å slå dem,' sier hun. 8 år gammel prøvde hun å stikke av. I sjette klasse henviste en lærer Applestone - da en konstant tinker - til en gratis STEM-leir. Klokken 14 fikk hun adgang til en gratis STEM-internat, og innså at vitenskapen ville være billetten hennes.
Da Applestone debuterte Othermill i 2013, var hun alenemor som hadde klart å bli uteksaminert fra MIT og oppnå doktorgrad i materialvitenskap. Hun takket nei til en jobb i Tesla, hvor hun ville ha vært den tredje ansatte i batteridivisjonen. I stedet bygde hun en maskin som hun trodde skulle lære amerikanerne ferdighetene som var nødvendige for å ta de to millionene produksjonsjobber som forventes å bli utfylt i løpet av det neste tiåret.
Othermill er mer sofistikert enn både en laserskjærer og en 3D-skriver, og er en datamaskinstyrt fresemaskin som kan kuttes i aluminium, messing, tre og plast med utrolig presisjon. Industrielle fabrikker kan koste hundretusener av dollar og er på størrelse med minst ett kjøleskap. Hennes team på Other Machine - nå kalt Bantam Tools - hadde laget en plug-and-play desktop-versjon på størrelse med en høy brødrister som kun kostet $ 2199. Hvis en 3D-skriver kunne la folk lage plastgjenstander ved sin innfall, kunne fresemaskinen hennes gi folk makten til å produsere ting som lager tingene - alt fra kretskort til et utstyr.
'Med en fresemaskin er verden din Lego,' sier Applestone. De som er i forkant av produsentrevolusjonen, tror at skrivebordsfresing har potensialet til å bli enda viktigere enn 3D-utskrift fra forbrukere, sier Limor Fried, grunnlegger av Adafruit Industries, et open source-maskinvareselskap. Saul Griffith, grunnlegger av Otherlab, den San Francisco-baserte inkubatoren der Applestone først klekket ut Othermill, sier at ethvert land som ønsker å være i forkant, må styrke neste generasjon med ferdigheter og tilgjengelige verktøy. 'Vi må gi barna våre roboter som lager ting,' sier Griffith. 'Danielle er i frontlinjen for å gi roboter til barn slik at de kan bygge fremtiden.'
Å utvikle fabrikken hadde vært utfordrende. Men å få pengene til å gjøre det var enda vanskeligere. I 2012 skulle et Darpa-tilskudd på 8 millioner dollar finansiere Applestones selskap, men bare en brøkdel av det kom gjennom. For å holde prosjektet i live tok Applestone og hennes ansatte konsulentjobber mens de startet en Kickstarter-kampanje. Crowdfunding-suksess tiltrukket engleinvestorer og risikokapitalister, som hun til slutt samlet inn 6,5 millioner dollar fra. Da innsamlingen var over, følte Applestone, nå 37, uforgjengelig. Som kvinne og som maskinvareentreprenør sier hun at det var et mareritt. Du kommer ut på den andre siden av det, og du er friggin sterk. Det er som om jeg kan gjøre hva som helst nå. '
Innen 2017 hadde hun sendt produkt i tre år og hadde nådd breakeven, ingen liten bragd for en maskinvarestart. Men på et styremøte i februar fortalte investorene henne at det ikke var nok. De ønsket å se hva slags vekstbane som ville gi dramatiske avkastninger, og de trodde ikke Applestone var på den veien. Hun trengte å gjøre noe radikalt annerledes, sa de til henne, ellers ville det være på tide å selge. Plutselig ble finansieringsforhandlingen hun hadde gjort veldig tydelig for henne: 'Vi kunne ikke fortsette å gjøre det vi gjorde fordi vi hadde tatt risikokapital.'
Applestone forfulgte fremtidige erververe, men ingen av dem var interessert i å drive et maskinvareselskap. Noen så på det som en potensiell erverv; andre ville bare ha henne. Så var det de som ønsket å gjøre Other Machine om til et programvareselskap. Applestone orket ikke det. Møllen handlet om å gjøre folk til produsenter, ikke kodere.
Applestone var desperat. 'Hvordan kan vi si til kundene våre' - ingeniører, lærere, hobbyfolk, hvorav mange Applestone hadde lært personlig om - 'du har vært hos oss i fire år, og beklager, gutter, men noen kjøpte oss og de legger vi oss ned? ' hun trodde. Hun satt ved datamaskinen sin en kveld i kontoret i Berkeley, California, og sendte en ny runde med e-post.
bilder av lester holts kone
Så, klokka 18.49, så hun et grønt lys dukke opp i Gchat-vinduet sitt. Det var Bre Pettis. Hun hadde kjent Pettis i forbifarten i årevis - produsentens samfunn kan til tider virke urovekkende lite. Og Pettis, med sitt varemerke sideburns og sjokk av salt-og-pepper hår, er et av dets mest kjente medlemmer. En av grunnleggerne av 3-D-trykkfirmaet MakerBot, Pettis, hadde solgt selskapet til Stratasys for $ 403 millioner dollar i 2013. Han hadde også tatt den kontroversielle avgjørelsen om å flytte MakerBot bort fra åpen kildekode, og rasende åpen kildekode-evangelister. Da han i 2016 forlot selskapet som en rik mann, vil en stor hjelp av syke bli merket sammen med ham.
Applestone skulle ikke fortelle Pettis alt. Men kanskje han hadde tilknytning til en potensiell kjøper, tenkte hun. Pettis spurte henne hva hun spesifikt ønsket å selge. 'Hele selskapet?' sendte han en beskjed til henne. 'Ja, det hele,' skrev hun tilbake.
Noen dager senere var Pettis på et fly til Berkeley.
Mens Applestone fra tidlig alder visste at vitenskap var hennes kall, det tok år for Pettis å finne hans. På 31 var Pettis en Seattle offentlig skolelærer og dukketeater som tjente $ 31 000 i året. Han begynte å lage videokunst og instruksjonsvideoer for studentene sine, publisere dem på nettet, der de sammen med dukkene fanget oppmerksomheten til Phillip Torrone, seniorredaktør for Gjøre magasinet, Bibelen til DIY-settet. Torrone tilbød Pettis en jobb hos Gjøre , og de begge flyttet til New York City og satte opp et Gjøre kontor i hovedkontoret til Etsy. 'Vi trodde han ville være den Gjøre versjon av Mr. Rogers, sier Torrone. 'Vi hadde en eller annen rett i en stund.'
Pettis ble en av grunnleggerne av hacker space NYC Resistor, hvor han møtte sine MakerBot-medstiftere Zach Smith og Adam Mayer. Da var Pettis godt kjent i produsentmiljøet, og han ble administrerende direktør for MakerBot. Tredimensjonal utskrift hadde lenge eksistert i industriell kapasitet, men MakerBot brakte det til skrivebordet med det radikale løftet om å la noen skrive ut noe - fra reservedeler til, ja, dinosaurhoder. I 2011 samlet selskapet inn $ 10 millioner fra investorer.
I løpet av halvannet år vokste MakerBot fra 40 ansatte til 600. Underveis var det noe som måtte gå i stykker. 'Den første kulturen på MakerBot handlet egentlig om åpen kildekode-maskinvare, forandring av verden med 3-D-skrivere, og knulle mannen,' sier Jenny Lawton, som ble ansatt av selskapet i sine tidlige dager, og til slutt ble den strategidirektør. . 'Det er ikke et skalerbart system.'
I 2012 kjempet Pettis med dusinvis av knockoffs, og følte at han fikk få verdifulle bidrag fra open source-samfunnet. Så idealistisk som MakerBots kultur hadde vært, kunne ikke Pettis få MakerBots til verden hvis selskapet ikke hadde solid økonomisk hold. 'Han startet som en bootstrapped virksomhet, og når du tar risikovillig kapital, er det ansatte ikke vet at med mindre du er eksplisitt, er det en kontrakt, det er en forventet avkastning,' sier Lawton, som senere ble administrerende direktør i MakerBot og er nå COO hos Techstars.
For at selskapet skal overleve, sier Pettis, gjorde han 'et skifte som var veldig upopulært.' MakerBot fikk et designpatent. Den sluttet å dele maskinvare-ID og lukket noen deler av programvaren, sier Lawton. Resultatet, sier Pettis: 'Open source-samfunnet kaster oss ut av himmelen.'
hvem er america ferrera gift med
I mellomtiden vokste MakerBot raskere enn Pettis klarte og fikk en enorm omsetning. Frem til da var den mest lederopplevelsen han hadde, å betjene et klasserom. 'Jeg gjorde mye falske det til du klarte det,' sier han. 'Jeg la ikke infrastrukturen på plass for 25 personer før jeg var 100 personer. Da vi var 600, var jeg fremdeles et år unna å ha kulturen som kunne støtte den. '
Da Pettis gikk av i 2016 - tre år etter å ha solgt MakerBot til et av de største 3-D-utskriftsselskapene i verden for 403 millioner dollar - gikk han bort med mye penger, men også mye anger. 'Jeg kryper fortsatt når jeg tenker på lederen jeg var og valgene jeg tok,' sier han.
Da Pettis ankom i Berkeley for å møte Applestone i mars 2017, visste han ikke hva han kunne forvente. 'Min opprinnelige hensikt var at jeg ikke skal la dette dø,' sier han.
Siden han forlot Stratasys, hadde Pettis hengitt seg til den typen terapi bare en produsent med dype lommer kunne forfølge. Han startet Bre & Co, et verksted ved Brooklyn Navy Yard for avanserte produserte produkter som klokker og keramikk. I løpet av de neste to årene hadde Pettis skrubbet det meste av sin tilstedeværelse på sosiale medier og pakket alt keramikkutstyret og 3D-skrivere og lagret dem.
På Applestones kontor oppdaget Pettis 'et team som kunne bygge en absurd maskin' og, i Applestone, en leder 'i stand til å bygge et produkt med null avkastning, fornøyde kunder og presisjon.' Kunder som Ryan Silva, en amerikansk luftforsvarssjef og ingeniør ved Draper Laboratory, ga et innblikk i den transformerende kraften til Applestones fabrikk. Silva hadde utviklet en ny type medisinsk utstyr, men hver gang han trengte å lage en ny prototype, kostet det ham 2000 dollar og tok ham en uke å outsource produksjonen til en datastyrt fabrikk. Når han kjøpte Othermill, var han i stand til å produsere hundrevis av prototyper i uken for en brøkdel av kostnaden, rett i laboratoriet sitt. 'For at et ikke-mikrofluidisk laboratorium skal publisere et papir i det prestisjetunge akademiske tidsskriftet Lab on a Chip å bruke en hylle-CNC-fabrikk var en gal idé, sier Silva. 'Mitt laboratorium brøt nettopp inn i det syntetiske biologirommet med denne fabrikken.'
Men Pettis innså også at Applestone ikke var sikker på at hun ville bli hos selskapet. Teamet hennes hadde en gang nummerert 26, men gjennom slitasje, permitteringer og kunnskapen om at selskapet kanskje ikke ville overleve, hadde det blitt redusert til åtte. Applestone trengte hjelp med salg og markedsføring, og hun trengte å ha et rent forhold til den som den nye eieren av selskapet måtte være. Hvis hun ikke kunne få det, var hun villig til å la selskapet leve videre uten henne.
Pettis ønsket ikke å drive virksomheten hver dag, og han hadde en mistanke om at han og Applestone faktisk kunne jobbe godt sammen. De to var ikke i nærheten, men han hadde vært en tilfeldig tilhenger av henne gjennom årene. Da Applestone ble bedt om å bli med i Henry Crown Fellowship-programmet ved Aspen Institute i 2016, var det Pettis - et medlem av forrige års klasse av stipendiater - som hadde fylt henne ut på hva de kunne forvente. Da hun hadde hatt produksjonsproblemer, hadde han gitt henne råd.
Applestone foreslo at de skulle møte Joe Hudson, hennes leder, for å se om de kunne være kompatible som potensielle partnere. Da hadde Hudson en solid forståelse av hva som fikk Applestone til å krysse av. 'Hvis du ser på hennes tidlige liv og hvordan hun kom ut av situasjonen, er det et dypt ønske om å styrke mennesker,' sier Hudson. 'Hun prøver å skape fluktvei for titusenvis av andre barn.' Vanligvis, observerte Hudson, tenker forretningspartnere på forholdet deres når det er for sent. Han var imponert over at Pettis - selv før han forpliktet seg til å kjøpe selskapet - gikk med på å møte dem i en ærlig sesjon. 'Jeg har aldri hatt noen til å gjøre det,' sier Hudson.
Applestone var overbevist om at Pettis, fremdeles ansett som en helt av mange i produsentmiljøet, kunne fylle hullene. Han var en mester i historiefortelling og å få ordet ut, som var akkurat det selskapet hennes, og alt skrivebordsfresing, trengte. Men han hadde også bagasje, og hun måtte innlede noen ubehagelige samtaler. Hun spurte Pettis hvorfor 'det er alt dette negative der ute' om ham. Hun hadde sett på Skriv ut legenden , en Netflix-dokumentar fra 2014 som maler Pettis som 3D-utskriftsbevegelsens Steve Jobs wannabe. I den sier tidligere MakerBot-ansatte at Pettis - en gang sett på som den visjonære lederen for den neste industrielle revolusjonen - ble forandret av makten og ble tyrannisk og umenneskelig, drevet av penger på bekostning av de rundt ham.
Pettis forklarte henne utfordringene han hadde vært opp mot den gangen - knockoffs, hans enestående oppdrag å få MakerBots ut i verden. Men han fortalte også Applestone at visse sinn aldri ville endre seg. 'Den filmen ga en mulighet for mange mennesker som jeg fyrte til å si mange stygge ting om meg, og jeg skal ikke si noe dårlig om dem,' sier Pettis, som er på forhånd om sine egne feil.
Som grunnlegger kunne Applestone empati. Hun hadde tatt sin del av kontroversielle beslutninger også, inkludert fjerning av en medstifter i navnet på kostnadsbesparelser. På det tidspunktet følte hun at hun var i et 'redd selskapet' -øyeblikket, men hun forstår at alle involverte kanskje ikke var enige. 'Jeg var fornøyd med svaret hans,' sier Applestone. 'Jeg forstår helt at jeg ikke kommer til å kjenne hele historien.'
Applestone trengte en finansiell partner som hadde vokst et merke og et selskap på global skala. Hun bestemte seg for at hun kom til å stole på Pettis. 1. mai 2017 ble entreprenøren som var mest kjent for MakerBot, for et uopplyst beløp, den nye eieren av Other Machine.
I Applestones selskap, Pettis får nå en ny sjanse. 'Jeg får ikke gå tilbake i tid,' sier han. 'Men i dette tilfellet føler jeg at jeg får løse en mengde ting om hvordan jeg kan vokse.'
I oktober, et halvt år etter at han kjøpte Other Machine, er Pettis og Applestone på kontoret deres, plassert i en lavtliggende mursteinbygning solbelyst av vinduer fra gulv til tak. Pettis bor fortsatt i Brooklyn, men flyr til Berkeley hver måned i et par dager, og camper vanligvis i en Airbnb. Applestone lærer fremdeles hvordan det er å ha en sjef, og Pettis lærer å være sjef uten å være administrerende direktør. De ser øye til øye på selskapets oppdrag, men når det gjelder å lede selskapet, finner de seg ofte i en dans mellom Pettis kynisme og Applestones idealisme - hun er på noen måter en versjon av Pettis yngre selv.
På et tidspunkt under besøket begynte Applestone å diskutere leverandører med meg - til Pettis fortalte henne at hun sannsynligvis ikke skulle avsløre proprietær informasjon.
'Jeg er en åpen bok,' sier Applestone. 'Dette er et lite selskap. Alle kjenner mange av beslutningene vi tar og hvorfor. '
Han minner henne om at mye av utviklingspersonalet deres er på kontrakt. Han kan enkelt sette seg i en konkurrent og tenke: Programvareteamet er på kontrakt - jeg skal bare ansette dem alle. 'Jeg har måttet håndtere mye spionasje, så jeg er følsom,' sier Pettis. 'Det er helt greit til du har 200 kinesiske knockoffs.'
'Programvaren kan ikke slås av på samme måte [som MakerBots],' svarer Applestone. 'Den er designet for å fungere bare med maskinen vår. Hvis brukervennlighet er en grunn til at folk bruker den, må du gå til oss for å få det. '
'De ville laste ned programvaren din på en klon og deretter komme til oss for å få støtte,' sier Pettis. De snakker litt mer om knockoffs. 'Hvor mye tid bruker du på å tenke på dette?' sier Pettis. 'Som jeg har angst for det.'
'Nesten aldri,' sier hun. Så, for å antyde at hun ikke lenger har ansvaret, kutter hun tilbake: 'Det er heller ikke opp til meg.'
'Det er opp til deg,' sier Pettis. Vanligvis ser han stolt på Applestone, men nå stikker han tungen ut mot henne i frustrasjon. Noen ganger trekker du dette, og jeg vet ikke hvorfor du gjør det. Jeg føler ikke at det er opp til meg. Hvis det er uenighet, må vi jobbe oss gjennom det. '
En av de første store beslutningene paret tok sammen, var å gi navnet Bantam Tools. (Det tar bare en samtale i retning av 'Så, skal du bruke denne maskinen eller den andre maskinen?' For å oppleve fortynning av merkevaren.) Pettis overtalte også Applestone til å flytte selskapet østover i vår, til den usynlige byen Peeks & shy; kill, New York, noen timer fra Ithaca, hvor Pettis vokste opp. For det Bantam hadde betalt i leie i Berkeley, kunne det kjøpe hele bygninger, og dets produsenter og fabrikanter hadde råd til å kjøpe hus.
Men det som er mest oppkvikkende for både Applestone og Pettis, er friheten de har til å være tålmodig nå som de har gått av tredemøllen med risikokapital. Applestone og Pettis hadde planlagt å avdekke en neste generasjons fabrikk på januar Consumer Electronics Show. Men noen måneder tidligere innså de at hvis de virkelig ville at fabrikken deres skulle bryte ny grunn, ville de trenge mer tid til å utvikle den. Med risikokapitalister ville de ha følt presset for å gjøre det store sprutet før, selv om produktet var lite. Men med den nye ordningen, skrotet de CES, i stedet tillot seg selv ytterligere ni måneder å ordentlig bygge det de mener er en enda mer transformasjonsfabrikk.
Under en middag på Comal, et hip meksikansk ledd på Berkeleys hovedtrekk, diskuterer Applestone og Pettis å bygge hackerom på skoler og biblioteker, slik at barna kan bli involvert i å lage fysiske gjenstander. Så går samtalen over på VC-penger - og heller ikke noen gang ønsker å gå tilbake til det mørke stedet. 'Fremtiden for vår kultur defineres av risikokapitalister som ikke tenker på fremtiden for vår kultur,' sier Pettis. 'Den verdsatte kulturen er oppstarten. Fest eller hungersnød. Hvis du er i en oppstart og ikke hockeyklistrer, dør du. '
I stedet er han forpliktet til å drive en bærekraftig liten bedrift, en som kan ha innvirkning på verden og være en pålitelig partner for sine kunder. Han forventer vekst, men ikke gal vekst. Om fem år kan Bantam Tools ha 50 personer. Eller kanskje to relaterte selskaper, hvert med noen titalls ansatte. Han og Applestone finner fremdeles ut av det.
På store og små måter er de nye partnerne omvendte av hverandre. Applestone har jobbet hele livet mot dette, og hun er 37; det er alderen Pettis først grunnla MakerBot. De omdøpte det nye selskapet Bantam som en hyllest til en liten kylling som er kjent for sin uforholdsmessige styrke. Applestone vokste opp med å oppdra kyllinger i Arkansas; Pettis hadde dem på college i Olympia, Washington. Pettis virker energisk hver gang han sier 'faen' eller 'ikke-triviell', noe han gjør mye. Applestone virker både inspirert og sliten av tanken på å transformere ingeniørutdanning for en hel generasjon. For Applestone er Bantam Tools en sjanse til å få produktet sitt til verden; for Pettis er det det og en sjanse for profesjonell innløsning.
Etter hvert som kvelden går over begynner Applestone å snakke om selskapets tidlige dager - hvordan det skulle være finansiert av Darpa-tilskuddet som aldri helt kom gjennom. Dette er første gang Pettis hører detaljene. Plutselig innser han at de har en annen merkelig overlapping: Han hadde søkt om det samme tilskuddet til MakerBot.
De prøver å finne ut hvorfor Applestone vant det over ham. 'Det er fordi du har en doktorgrad i materialvitenskap, erter Pettis, som deretter refererer til sin partner som doktor Danielle Applestone. Men de kommer aldri til bunns i det.
hva gjør julie chrisley til livets opphold
Mot slutten av middagen har Pettis lokalisert Airbnb på telefonen sin. Det er i Berkeley Hills, noen tre miles unna. Bagasjen hans består bare av en liten ryggsekk, og han er spent på å gå der, selv om han ser mer ut som han kommer til å hoppe over. Flyet med tequila er ferdig, men ingen har berørt en ordre med quesadillaer. Applestone ber servitøren om å pakke dem sammen, og tar dem med hjem til sønnen.
Neste 3-D-skriver?
Billigere, mindre, overalt
Inntil for noen år siden var datamaskinstyrte fabrikker på størrelse med minst ett kjøleskap, kunne koste hundretusenvis av dollar og var vanskelige å bruke. Bantam Tools 'fabrikk er en del av en bølge av demokratisert høyteknologisk maskinvare som gir ingeniører, lærere og hobbyister tilgang til mindre, brukervennlige fabrikker til rimelige priser. Bantams siste er på størrelse med en stor brødrister, koster $ 3199, og konkurrerer nå med flere andre skrivebordsfabrikker, inkludert Carvey, av Chicago-baserte Inventables, og Nomad, av Torrance, California-baserte Carbide 3D.
Ingeniør som en billedhugger
Mens 3D-utskrift ofte kalles additiv produksjon, utfører fabrikker subtraktiv produksjon. I stedet for å pakke sammen påfølgende lag med plast - som MakerBots skriver - er prosessen mer lik en skulptør. Det begynner med en blokk eller et ark med materiale som aluminium, messing, tre eller plast, og bores deretter inn i det for å skape det endelige produktet.
