En gang mellom kl. 13.30 og 16.30. E.T. på tirsdag vil himmelen over Floridas østkyst være farget med den hvite strek av en skyhøy rakett. Eller en gigantisk ildkule.
SpaceX vil prøve å lansere det nye Falcon Heavy rakett for første gang fra Kennedy Space Center på Floridas Merritt Island. Det er den kraftigste raketten Elon Musks selskap noensinne har produsert. Med sine 27 Merlin-motorer - tre ganger så mange som selskapets nest mest potente fartøy, Falcon 9 - vil raketten produsere like mye skyvekraft som 18 747s .
Musk har for en gangs skyld dempet forventningene - liksom. Han sa at sjansene for at raketten eksploderer er høye, og at han vil 'betrakte det som en gevinst' hvis eksplosjonen ikke skader skyteplassen.
Å sette linjen noe lavt er en ny tilnærming for en gründer kjent nesten like godt for sin evne til å skape opprørende mengder sprøytenarkoman som han er for sine faktiske prestasjoner. Men det kan indikere at Musk er godt klar over et ubestridelig faktum: Uansett hva som skjer på tirsdag, har han allerede vunnet.
Få mennesker kunne ha forventet at SpaceX skulle komme så langt på så kort tid. Musk har sagt tidligere at han tenkte selskapet hadde bare 10 prosent sjanse for å få en rakett i bane da han grunnla selskapet tilbake i 2002.
hvor gammel er clifton powell
På den tiden var romindustrien et rolig sted, dominert av gigantene Lockheed Martin og Boeing. Nå blomstrer den private romfartssektoren: 120 VC investert 3,9 milliarder dollar til romfartsselskaper i 2017, ifølge en rapport fra bransjevakteren Space Angels. SpaceX har bidratt til å lede anklagen: Selskapets fremskritt med gjenbrukbar rakettteknologi har endret ligningen og senket inngangsbarrierer for gründere som ønsker å kommersialisere himmelen ovenfor.
Allerede før Heavy forsøkte lanseringen, har SpaceX allerede trukket frem en utrolig bragd. Heavy's 5,1 millioner pund skyvekraft betyr at den er i stand til å nå Mars - og er den kraftigste raketten siden Saturn V, som sist tok astronauter til månen for mer enn fire tiår siden. Det er en utrolig prestasjon for et privat selskap - og det ble oppnådd bare 16 år etter grunnleggelsen.
Likevel forblir Musk jordet når det gjelder å sette forventninger til sitt romselskap. Det er i sammenligning med hvordan han snakker om Tesla, hvor han gir dristige løfter - som for en selvkjørende demo i fjor, eller selskapets evne til å produsere 5000 biler per uke innen utgangen av 2017 - bare for å faller godt til kort.
Teslas markedsverdi svever rundt Ford og GM utelukkende basert på selskapets løfte: Mens det solgte om 1 prosent antall biler hvert av disse selskapene gjorde i 2017, gir aksjonærenes tro på Teslas fremtid den kapitalen den trenger for å fortsette å jobbe mot målet om rimelige, masseproduserte elbiler.
Som et privat selskap trenger ikke SpaceX å love verden til noen på en bestemt tidslinje. Det gir Musk friheten til å sette linjen lavere - og forhåpentligvis hindre veien over den.
grayson warren og cash warren
Selskapet har overvunnet så lange odds at til og med dets rivaler forankrer det. Jeff Bezos Blue Origin jobber for tiden med sin egen massive rakett, New Glenn, som forventes å være mindre kraftig enn SpaceXs nyeste skapelse. Men på mandag ønsket Bezos Musk og SpaceX lykke til, tvitring at han 'håpet på en vakker, nominell flytur.'
Selv om Heavy ikke sprenger på startplaten på tirsdag, vil Musk fremdeles ha kommet lenger enn noen enkelt gründer. Ingen - ikke motstandere, rivaler eller aksjonærer - kan argumentere for noe annet.
Og uavhengig av utfallet har Musk sørget for at han vil forbli en av de største showmen i virksomheten: Når Falcon Heavy enten svever seg ut i rommet eller brenner opp, vil den bære Musks egen røde Tesla roadster som last.
